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«Qu’est-ce que l'art?

Pourquoi considérons-nous
certaines choses comme de

I'art et pas d’autres?

Pourquoi considérons-nous
certaines pratiques comme
exotiques, primitives, artisanales,
et d’autres, qui semblent

faire la méme chose, comme
conceptuelles?»

Alfredo Jaar, 2012"
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PREAMBULE:
D’OU JE PARLE

Pendant longtemps, j’ai eu le sentiment que je
m’étais frayé par moi-méme un chemin dans le
monde de ’art. Qu’embrasser la cause de I'art
contemporain a été pour moi le moyen de répudier
les valeurs traditionnelles d’une certaine bourgeoi-
sie francaise héritées de mon enfance qui ne me
destinaient pas a une telle trajectoire existentielle.
Pourtant, derriére le radicalisme qui me fascinait,
derriére les promesses d’émancipation intellec-
tuelle, je voyais bien que des logiques de repro-
duction des priviléges étaient a 'ordre, et que j’en
bénéficiais. Bien qu’indisposée souvent par I’entre-
soi et les réflexes élitaires de certain-es, je n’ai pas
pour autant cherché d’emblée a remettre en cause
son fonctionnement, persuadée que ’art pouvait
toucher toutes et tous, changer leur vie comme il
avait changé la mienne. Il m’a fallu du temps pour
me départir de cet idéalisme, pour questionner le
schéme sociopolitique et idéologique a partir du-
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quel nous avons construit en Occident ce que I’on
appelle «art»—avec ses valeurs, ses institutions,
ses dogmes, ses non-dits et son systéme d’exclusion.

Ce sont les artistes qui ont aiguisé mon regard,
mon esprit critique, et qui m’ont amenée a déve-
lopper progressivement la conviction que les insti-
tutions artistiques n’avaient pas le monopole de la
«bonne » expérience esthétique, que la créativité
peut surgir de partout, dans tous les milieux, hors
des cercles professionnels de la culture. Cela m’a
amenée a travailler souvent avec des artistes qui
assument des références « pop» dans leur ceuvre
et a développer une admiration pour celles et ceux,
comme Jim Shaw ou Jeremy Deller, qui collectaient
des productions d’amateur-ices et de personnes
vivant hors des cercles de I'art contemporain. Cela
m’a conduite a réaliser des expositions sur le sujet,
comme Insiders. Pratiques, usages, savoir-faire au
CAPC Musée d’art contemporain de Bordeaux en
2009 Congue en collaboration avec un groupe de
curateur-ices et de relais a différents endroits du
monde, I’exposition avait pour ambition d’étudier
I’émergence de nouvelles pratiques «populaires ».
Meétissages et recyclages étaient les maitres mots.
Nous voulions montrer que la conception d’un
folklore « authentique » figé dans le temps n’avait
plus de pertinence pour aborder ces productions
d’un monde globalisé et hyperconnecté.

Pourtant, nous sommes resté-es timoreé-es
dans notre ambition de décloisonnement en pré-
sentant principalement les travaux d’artistes qui

2 Chateigné, Troussicot 2009
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s’inspiraient ou collectaient ces formes «popu-
laires » a la maniére des folkloristes du XIx° siecle3.
Comme elles et eux, j’ai partagé un émerveillement
pour les productions culturelles spécifiques a inter-
net, de la part de communautés méconnues, et
pour des artefacts de la culture digitale participa-
tive tels que les vidéos ASMR ou certains memes
a la nature performative et originale évidente.
Des interrogations ont alors commencé a émerger.
Si des artefacts sont produits par une communauté
ou ont une valeur d’usage, le milieu professionnel
et académique considére que c’est de ’art popu-
laire, du folklore contemporain. Mais lorsque ces
mémes formes sont citées par un-e artiste, exposées
dans les institutions adéquates, elles deviennent
de lart. Quelle est la légitimité de ces distinctions?
A favoriser le renouvellement du langage de I’art
contemporain par I’emprunt de motifs et d’éléments
qui lui sont exogénes, n’a-t-on pas créé les condi-
tions d’une exclusion systémique? J’ai souhaité
revenir a la racine du probleme en étudiant les
constructions historiques qui ont présidé a cette
partition entre « beaux-arts » et « arts populaires ».

En commencant a enseigner a la HEAD-
Geneve a partir de 2013, je me suis interrogée sur
ce qu’était dans le fond un apprentissage artis-
tique. Il m’est apparu nécessaire de revenir a ce
moment-la sur la notion d’autodidactisme. Car
elle a été régulierement convoquée dans le cours
de l’histoire pour étayer cette partition entre les

3 Sur I’histoire croisée des artistes et des folkloristes, voir
Calafat, Gallais 2020
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professionnel-les qui ont étudié les beaux-arts
et les autres, celles et ceux qu’on désigne par le
nom de self-taught, autodidactes. Curieuse de
comprendre comment des catégories artistiques
avaient pu étre construites sur des données socio-
logiques, j’ai voulu en éprouver la validité sur le
plan des pratiques. L’analyse précise des ressorts
de 'autodidaxie dans une démarche de création
m’a permis de démontrer qu’on n’apprend jamais
seul-e et que 'apprentissage d'un-e artiste est multi-
dimensionnel, en interaction avec des entités
(humaines et non humaines) d’un contexte donné.
L’exposition L’énigme autodidacte est née de ces
recherches*. Présentée au MAMC+ de Saint-Etienne
en 2021, elle prenait le parti de montrer les
démarches d’autodidactes de tous horizons, en
soulignant comment I’expérimentation empirique,
I’adaptation de savoir-faire et de compétences non
artistiques qui sont ’apanage d’un apprentissage
autodidacte pouvaient étre des facteurs détermi-
nants d’innovation et de reconnaissance par le
milieu de l’art.

Malgré son succes, cette exposition m’a laissée
avec une certaine frustration. Bien qu’elle ait mis
sur un pied d’égalité des créateur-ices de tout bord,
elle exercait une certaine mythification de leur
démarche par la nécessité de n’exposer que quelques
ceuvres pour illustrer le parcours de chacun-e,
occultant les interactions, les titonnements, les
emprunts, les erreurs traversées avant d’atteindre
un certain degré d’accomplissement. Il n’aurait pas

4  Laubard, Quoi2o021
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été possible de convoquer tout le contexte de créa-
tion, et pourtant ¢a aurait été la seule maniére de
restituer correctement la problématique.
Comment faire pour éviter une certaine forme
de fétichisation qui conduit a singulariser certain-es
créateur-ices, a les séparer du reste—le contexte,
les interactions, les influences, les hybridations?
Derriére la célébration individuelle des auteur-
ices, le milieu professionnel de ’art dans son
ensemble a trop souvent occulté que les ceuvres
ne sont rien sans leurs récepteur-ices, interpretes,
utilisateur-ices et commanditaires. Elles générent
un processus d’échanges et de relations dyna-
miques qui font partie intégrante de leur mode
d’existence. Cette conviction a pris un nouveau
tour avec mon expérience de médiatrice au sein des
Nouveaux commanditaires’. Avec cette méthode
qui reconfigure le role de la création artistique au
sein de la société—depuis 30 ans a I'origine de plus
de 500 commandes citoyennes dans une dizaine
de pays en majorité européens—, j’ai pu mesurer
a quel point 'art pouvait avoir d’autres rdles, d’autres
agentivités que celles que I'on connait par habitude.
Et cela m’a confortée dans la nécessité d’étudier plus
amplement la nature de nos relations aux artefacts.
De considérer ces autres types d’agentivité que la
création acquiert dans le cadre des Nouveaux com-
manditaires, mais aussi dans d’autres situations et
contextes historiques, afin de revenir sur ces parti-
tions qui ont amené a la marginalisation de certaines
pratiques ou certains profils de créateur-ices.

5 La Société suisse des Nouveaux commanditaires a été
fondée en 2014: www.nc-na.ch
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Ce livre propose de faire le point sur les décen-
trements qui sont nécessaires pour ouvrir le champ
de lart et ses institutions a plus de diversité, a
faire de la place a des auteur-ices et a des produc-
tions de tous horizons culturels. Depuis 1’exposition
des Magiciens de la Terre en 1989 jusqu’aux deux
plus récentes éditions de la documenta et de la
Biennale de Venise, I’ouverture du monde de I’art
a des acteur-ices qui en avaient €té exclu-es his-
toriquement génere de vives discussions. Si les
milieux artistiques et culturels s’accordent depuis
une dizaine d’années sur cette nécessaire ouverture
a I’heure d’'un monde globalisé et hyperconnecté,
les modalités pour y parvenir sont loin de faire
consensus. Qui mérite d’étre inclus-e? Sur quelles
bases? Qui opére la sélection? Qui reste a I’écart?
En s’évertuant a donner plus de place—et a juste
titre—aux créateur-ices femmes, non binaires,
racisé-es, neurodivergent-es, aux autodidactes et
autres outsiders, aux collectifs et aux communau-
tés, regle-t-on seulement le probleme? Aborder la
création par le seul prisme catégoriel des identi-
tés et des profils sociologiques ne fragilise-t-il pas
leur contribution et leur légitimité a faire partie
d’une histoire de I’art construite jusqu’ici selon des
préceptes esthétiques qui sont aux fondements
mémes de leurs marginalisations? Nous verrons
que leur inclusion nécessite de revenir sur le
concept d’art, dont les critéres se sont étayés sur
un régime de partition qui demande a étre défait
aujourd’hui, au risque d’en ébranler les fonde-
ments et les institutions.
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« La diversité sociale croissante
des pays occidentaux et la
visibilité accrue de groupes
marginaux sont des facteurs
évidents nécessitant

des changements dans

les musées. »

Nina Méntmann, 2023¢
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QUELLES MARGES?

Commengons par noter la concomitance de 'appa-
rition de ces «marges» dans les discours artis-
tiques avec le bouleversement sans précédent qu’a
connu le milieu de Iart vers 1850. Avec 'arrivée de
la technologie de représentation du visible qu’est
la photographie, le milieu des beaux-arts a vu
sa mission d’«imitation de la nature avec vrai-
semblance” » soudain obsoléte. Qu’est-ce que 'art
alors? L’histoire de I’art des deux siécles écoulés,
celle dite de la modernité artistique, peut se lire
comme une succession ininterrompue de ques-
tionnements, de remises en cause et de dépasse-
ments, par des générations successives d’artistes,
des savoirs et savoir-faire artistiques transmis par
les académies et par leurs pairs. Cette dynamique
de rupture et de réinvention a fagonné I’évolution
de l'art, le transformant en un champ d’expéri-
mentation toujours en mouvement. Au point qu’au
tournant du XxI1¢ siecle, apres des centaines de ten-

7  Schoch2008
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tatives pour définir ce que serait I’art («moderne »,
«contemporain», « plastique », «visuel », «global»...),
et face a la trés grande diversité des pratiques et
des médiums, la perspective d’une définition cano-
nique, essentialiste, s’est évanouie au profit d’une
définition plus relativiste qui a été qualifiée d’«insti-
tutionnelle » : « Une ceuvre d’art au sens classi-
ficatoire est un artefact® auquel une ou plusieurs
personnes agissant au nom d’une certaine institu-
tion sociale (e monde de I’art) ont conféré le statut
de candidat a I’appréciation?®. »

Si I’art dépend des pratiques, des contextes, des
personnes, des affinités électives, pourquoi a-t-on
circonscrit certaines productions a des territoires
qu’on a décrits comme en marge de I'art? Autour de
cet art « moderne » et « contemporain » occidental
ont été créées de nombreuses périphéries, compo-
sées de formes d’expression auxquelles on a donné
le nom d’art, tout en leur ajoutant une épithéte
qui puisse qualifier leur différence. Il faut préciser
tout de suite que ce ne sont pas les auteur-ices de
ces formes qui ont décidé d’appeler leur propre
production « folk art », « art naif», « art primitif»,
«Bildnerei der Geisteskranken», « Weltkunst »,
«self-taught art», «art brut», «junk art», «outsider
art», «art amateur», «ethnic art», «grassroots art»...

8  Je privilégierai dans cet essai le mot «artefact» plutot
que celui d’«ceuvre d’art» afin d’inclure ces nombreuses
créations ayant été qualifiées d’art sans pour autant avoir
été congues avec l'intention qu’elles soient reconnues par le
milieu de I’art. J’entends le mot artefact au-dela de la stricte
matérialité d’un objet fabriqué. Dans ce sens, un corps
performant est aussi un artefact.

9 Dickie1992,p.22
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Ces appellations émanent d’artistes et de critiques
qui sont tous-tes des protagonistes de I’art moderne
et contemporain®. Leur existence et leur histoire
est intrinséquement liée a leurs opérations de
recherche et de remise en cause de ce que serait
Part. Dés lors que ’art n’a plus eu a voir avec la
mimesis et la représentation idéale du monde?,
comme cela était enseigné dans les académies
d’art depuis le xvire siecle, il a fallu partir en quéte
d’autres modes d’expression en cherchant I'inspi-
ration ailleurs. L’histoire des avant-gardes est inti-
mement liée a ces recherches d’un ailleurs. Depuis
les premiers intéréts pour «!'imagerie populaire®»
jusqu’au plus récent «digital folklore», le milieu
de l'art a toujours développé une fascination pour
d’autres formes d’expression visuelles que celles
qui étaient légitimées en son sein. En s’y inté-
ressant et en s’en inspirant, elles ont permis aux
artistes de renouveler leur approche de 'art et
d’innover sur le plan formel, clé pour espé-
rer obtenir une place de choix dans I’histoire.
Certain-es ont entrepris d’étudier leurs caracté-
ristiques, d’en faire un inventaire, souvent par le
prisme de collections ou d’expositions, d’inventer
une nomenclature pour les qualifier. Derriere ces
nombreuses appellations, deux visions de la créa-
10 Sur ces appellations et catégorisations, voir les essais
historiographiques et critiques de Lippard 1994 ; Aka-Evy

1999; Brun 2011; Cooke 2017; Laubard 2021

11 Ce que I'anthropologue Philippe Descola décrit comme
«l’ontologie naturaliste », qui différe des trois autres onto-

logies de perception et de représentation du monde: voir
Descola2010.

12 Champfleury 1869
13 Lialina, Espenschied 2009
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tion artistique transparaissent: il y a celles et ceux
qui regardent ces productions en relation avec leur
contexte local—leur savoir-faire émane d’une tra-
dition, les sujets qui sont figurés refletent 'iden-
tité de la communauté dans laquelle vivent leurs
auteur-ices; elles peuvent avoir un aspect utilitaire
ou décoratif. On peut y relier les notions d’«art
populaire », « folk art », « art naif », « art primitif»,
«self-taught art », « grassroots art », « art ethnique »,
«art amateur », « Laienkunst», «vernacular art »,
«art modeste »... Il y a de 'autre coté, celles et ceux
qui ne veulent considérer que les aspects les plus
innovants de ces productions, tel Jean Dubuffet
avec le concept d’«art brut»: les ceuvres sont
dignes d’intérét si elles n’ont aucun lien avec la
tradition locale et le milieu qui les voit naitre; si le
sujet représenté et le style montrent un formidable
don d’invention et d’innovation. On peut aussi y
relier les notions de Bildnerei der Geisteskranken,
arte virgem, outsider art, art singulier, art vision-
naire, marginal arts...

Ces appellations, qui ont tenté de délimiter un
vaste territoire aux contours et frontieres évoluant
en fonction des productions qu’elles désignent, ont
fait ’objet de nombreux débats parmi les spécia-
listes défendant leurs spécificités, sans vraiment
réussir a les circonscrire précisément'4. Certains
points communs les relient: leurs créateur-ices
vivent en marge des milieux artistiques établis

14 Voir par exemple les nombreuses tribunes publiées par
la revue Raw Vision polémiquant sur les critéres définissant
les contours de ces catégories.
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(académies, «avant-gardes», institutions muséales),
pour des raisons socioéconomiques, culturelles,
géographiques—le plus souvent de maniére inter-
sectionnelle. Leurs productions s’approchent, d’'un
point de vue générique, de ce qu’on considere
habituellement comme de I'art en Occident: princi-
palement des dessins, peintures, objets sculptés,
puis avec I’élargissement des pratiques artistiques
a la fin des années 1950, on y adjoint aussi des
assemblages d’objets trouvés, des installations ou
«environnements », des photographies, des films
(a condition qu’ils soient « amateurs »). Les adjectifs
qui qualifient leurs productions nous informent
particulierement bien de ce que leurs «découvreur-
euses» recherchaient: 'art de ces gens a la péri-
phérie de lart est « modeste », « primitif», «naif»,
«brut», «non sophistiqué », «autodidacte », «spon-
tané », «impulsif», « visionnaire », « magique »,
«authentique », etc. On célebre leur démarche
qui, par effet miroir, est inverse aux conventions
artistiques €tablies qui seraient trop «réfléchies»,
«intentionnelles », «sophistiquées», voire «corrup-
trices », selon les mots des plus virulent-es.
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«Je ne voulais pas étre un
“outsider”. Nous avons été
considéré-es comme des
outsiders plus vite que
des artistes d’Amérique.
Je voulais étre un

artiste américain.»

Lonnie Holley, 2020
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L’EXCLUSION EST UNE PRODUCTION?!¢

Que serait I’art moderne occidental sans tous
ces artefacts indifféremment considérés comme
issus d’un ailleurs: estampes japonaises, objets du
continent africain, dessins d’enfants, productions
des aliéné-es ou peintures des amateur-ices? Le
premier directeur du MoMA de New York, Alfred
Barr, ne s’y était pas trompé en intégrant quelques
spécimens dans des expositions et leurs catalogues
devenus mythiques, marquant 'une des premiéres
tentatives institutionnelles d’écriture de I’histoire
de ’art moderne dans les années 1930. Pourtant,
c’était 'une des rares occasions ou ces produc-
tions avaient €té présentées aux cotés de celles des
figures établies du monde de I’art. Si ’on examine
Ihistoire des grandes expositions et des collections
de musées qui ont fagonné le xx° siecle, on peut
étre pris de vertige en réalisant a quel point cette
cohabitation a été rare”.

16 Bazin2024
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Reprenons: le «récit de référence » (master narra-
tive) de la modernité artistique s’est étayé en partie
en désignant a sa périphérie des productions qui
ont servi de support pour 'inspiration de ses
artistes®. Par le prisme de cet acte de désignation,
il les a sorties de I’anonymat, de l'indifférence et
leur a conféré des lettres de noblesse. C’est ainsi
que des curiosités « exotiques» produites par des
«sauvages » et ramenées des colonies, devenues
par la suite des supports de connaissance pour
comprendre la culture des autres avec la naissance
de 'ethnographie, accédent au statut d’oeuvres
d’art par le regard qu’y a posé le milieu artistique
occidental au début du xx° siecle®. En devenant
des ceuvres, et non plus des curiosités ou des
documents, elles acquiérent une valeur, on les
conserve et les expose—mais séparément, dans
des musées d’arts premiers, d’art folklorique,
d’art brut ou d’outsider art... Pour les productions
qui représenteraient des traditions locales, les
conservateur-ices de musée, les marchand-es les
prélévent ou les acquierent, en notant leurs fonc-
tions symboliques et utilitaires, sans s’intéresser a
leur auteur-ice et a ses motivations personnelles.
On préfére une certaine constance d’ailleurs dans la
production des formes en regard de la «tradition»

17 Pour un court historique de ces expositions, voir la
note 1 de mon essai « Une énigme a résoudre », in Laubard,
Quoi 2021, p.11

18 Elkins 2021, p.39-62

19 Sur la dimension problématique de ces différentes
perceptions et manipulations, leur perspective fondamen-
talement raciste et coloniale, voir Clifford 1998, p.226-228
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et on consideére les artefacts qui montrent une évo-
lution au contact de la culture occidentale avec
méfiance. Ils ne seraient plus I’expression authen-
tique d’un génie communautaire local®. A ’oppo-
sé, pour les productions des «outsiders» dont on
célebre le don d’invention et de rupture avec leur
milieu socio-culturel, on survalorise la biographie
de leur auteur-ice. Le récit de leurs conditions de
vie modestes, excentrées, difficiles, permet de les
appréhender comme des génies au talent inné,
incompris de tous-tes (jusqu’a ce qu’iels soient
«découvert-es»). Mais la encore, on ne cherche
pas a leur donner la parole; on expose, on écrit
sur leur travail, on I'interpréte avec le vocabulaire
qui convient, celui de I’expert-e. Parfois méme,
certain-es de ces expert-es vont jusqu’a proje-
ter dans leurs productions des interprétations
contre-culturelles, ou leur imagination débridée
est percue comme un vecteur de désaliénation.
Dans cette approche, les auteur-ices restent des
figures fantasmées de I'altérité, au service du grand
récit moderniste de contestation et d’émancipa-
tion?. Tous-tes demeurent finalement les figurant-es
muet-tes d'un film épique et frondeur ou les premiers
rOles sont pris par une petite minorité de héros (plutot
masculins, blancs, bourgeois, éduqués...).

Ce n’est qu’a la fin des années 1980 que cette
représentation binaire d’un centre entouré de ses
périphéries commence a se fissurer. De grandes
expositions, avec une visée de rassemblement

20 Martin 2000
21 Cubbs1994
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transcendant les frontiéres et les blocs?, inau-
gurent le phénomeéne de développement accéléré
des biennales internationales aux quatre coins de
la planete. Ces événements ouvrent de nouvelles
opportunités aux créateur-ices locaux-les, qui acce-
dent progressivement a une sceéne artistique inter-
nationale. A cela s’ajoutent les mouvements de
revendications de communautés marginalisées
pour la reconnaissance de leur droit moral sur les
artefacts qui leur ont été pris de force ou achetés
pour des sommes dérisoires afin de nourrir le mar-
ché florissant de I’art au Nord». Ces mouvements
vont aboutir a I’émergence du terme d’«appro-
priation culturelle » pour désigner plus largement
les entreprises de ponction de leurs motifs et
savoir-faire par des créateur-ices plus privilégié-es
en mal d’inspiration®. Enfin, ’essor du web donne
une nouvelle visibilité a une multitude de micro-
communautés et a des modes de créativité tres
divers, brouillant les divisions entre amateur-ices
et expert-es, entre outsiders et insiders, art et non
art. Les historien-nes et théoricien-nes de ’art
prennent acte de ces transformations. On évoque
désormais la notion de global art pour suppléer
a celle de world art trop liée historiquement a la
distinction coloniale entre les «arts du monde» et
Part mainstream occidental. L’art global, quant

22 Notamment avec la 3¢ Biennale de la Havane et Les
Magiciens de la Terre a Paris, toutes deux organisées en 1989:
Weiss 2011; Steeds 2013

23 Fullum-Lavery, Morin, Wiseman 2021-2022

24 Sur 'appropriation culturelle, voir hooks 1992, notam-
ment le chapitre « Eating the Other: Desire and Resistance »,
p-21-39
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a lui, qualifierait selon les mots de Hans Belting
«la production soudaine et mondiale d’un art qui
n’existait pas ou n’avait pas retenu l’attention
jusqu’a la fin des années 1980. Par définition, I'art
global est contemporain et, dans 1’esprit, postcolo-
nial; il est donc guidé par l'intention de remplacer
le schéma centre-périphérie d’'une modernité hégé-
monique, et revendique également la libération du
privilege de I'histoire». Désormais, il n’y aurait
plus de master narrative mais des histoires pro-
duites localement, des archipels.

Pourtant, si le milieu de I’art contemporain
connait un essor considérable, comme en témoi-
gnent le décuplement des ventes durant ces trente
derniéres années et I’essor de nouveaux collection-
neur-ses ainsi que de nouvelles institutions en Asie,
Amérique du Sud, Moyen-Orient, etc., la structure
de l'inclusion/exclusion ne change pas fondamen-
talement. Sont accepté-es sur la scene globalisée
de I'art des artistes qui sont passé-es par les écoles
ou l'on enseigne les préceptes de 'esthétique occi-
dentale, ou des autodidactes qui y adhérent. Celles
et ceux qui en ignorent les principes et les subtili-
tés, ou qui continuent a produire des artefacts en
lien avec une tradition locale, n’y ont pas acces, a
moins qu’iels ne soient repéré-es par des commis-
saires d’exposition, extrait-es de leur milieu pour
étre présenté-es comme artistes a I’esthétique
individualisée. Nombre de créateur-ices du conti-
nent africain, par exemple, ont connu la puissance
de cette extraction, comme Seydou Keita, Samuel

25 Belting 2013, p.178
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Kane Kwei ou Esther Mahlangu, omettant les pra-
tiques diffusées localement, souvent communau-
taires. Et que faire des auteur-ices qui continuent
a produire des masques en Afrique subsaharienne,
se demande ’artiste et curatrice Zina Saro-Wiwa ?
Elle fait le constat amer d’une fixation des masques
dans une sorte de purgatoire catégoriel qui menace
leur existence: le milieu de ’art leur reproche leur
manque de « contemporanéité »; dans le cas ot ils
auraient évolué formellement, ce sont les adeptes
des arts «primitifs» qui déplorent leur manque
d’«authenticité » vis-a-vis d’une tradition censée
étre immuable; enfin leur utilisation dans des
cérémonies animistes peut faire ’objet de vives
critiques—notamment au Nigeria, d’ou est ori-
ginaire Saro-Wiwa—de la part de membres de la
communauté évangélique en plein essor, qui en
redoutent le pouvoir?. Bien qu’ils aient encore un
usage et une légitimité sociale, seule leur produc-
tion pour le marché touristique parait tolérée. Mais,
la aussi, menacée par I'industrie des copies en pro-
venance de Chine.

26 Saro-Wiwa 2020

32 Changer l'art par ses marges?









«Les démarches de réparation
remettent rarement en question
les hiérarchies structurelles
fondamentales sur lesquelles
reposent les relations entre les
marges et le mainstream. »

Lynne Cooke, 2017
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UN PROBLEME DE METHODE

La spectaculaire présentation de créateur-ices
«étranger-es» au monde de I’art occidental dans
1'exposition internationale de la Biennale de Venise
de 2024 pourrait faire croire a une normalisation
dans le processus de leur insertion. Trois types
de figures historiques de I’exclusion furent ainsi
convoqueés: «l’artiste queer, qui a évolué au sein
de différentes sexualités et de différents genres,
souvent persécuté-e ou proscrit-e; lartiste out-
sider, qui se trouve en marge du monde de ’art, tout
comme l'artiste autodidacte, I’artiste folklorique et
Iartiste populaire; 'artiste autochtone, souvent trai-
té-e comme un-e étranger-e dans son propre pays=.»
Nombreuses furent les réactions a cette présenta-
tion sur un méme plan d’artefacts issus de contextes
dissemblables et produits avec des intentions diffe-
rentes. Sous le couvert de vouloir réparer les injus-
tices de I’histoire, ’exposition perpétuerait de fait
une vision qui « symbolise, essentialise, minimise

28 Introduction du curateur Adriano Pedrosa pour la
communication officielle de I'exposition: voir Pedrosa 2024
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et enferme® ». Une inclusion sans révision du socle
théorique de l'art, de ses cadres et de ses criteres
aux origines de la marginalisation de ces artistes,
ne conduirait qu’a une «domestication3®», ou
pire, & une «tokénisations'», a 'instar d’actifs
préparés pour la vente sur les marchés financiers.
Le deéfi majeur auquel ne répond pas cette exposition
demeure celui «d’inventer une méthode générale
dérivée de la discipline traditionnelle [de I'histoire
de lart] qui permettrait de traiter de nombreuses
formes d’art présentes ou passées, quelle que
soit leur origine géographique [...], de parler de la
différence sans universaliser les couples binaires
ou les hiérarchies fondées sur le concept d’évolu-
tion linéaires?». L’entreprise s’avere exaltante, en
méme temps qu’elle parait difficile, voire impos-
sible. Comment « décoloniser 'histoire de I’art»,
se demandent Catherine Grant et Dorothy Price,
en interrogeant de nombreux-ses auteur-ices
dans leur ouvrage au titre éponyme de 2020°?
Les obstacles épistémologiques que rencontre une

29 Farago2024

30 Preziosi1992,p.196

31 Cooke 2017, p.20. Le tokénisme est une pratique
consistant a faire des efforts symboliques d’inclusion vis-
a-vis de groupes minoritaires dans le but d’échapper aux
accusations de discriminations. La tokénisation est 'action
de prélever la production d’individus de leur environne-
ment culturel minoritaire, de l'isoler, de la juger a partir des
critéres du groupe majoritaire, le milieu de I’art contempo-
rain occidental valorisant I'individualité, 'innovation, le
génie, etc., et d’en tirer des bénéfices économiques substan-
tiels—une oceuvre d’art vendue en galerie ayant un prix au
minimum dix fois supérieur a celui d’un artefact demeurant
dans son contexte culturel.

32 Bodenstein, Troelenberg 2017, p.169
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telle démarche sont considérables, souligne 1’his-
torien Jas Elsner, car la discipline de ’histoire de
lart se fonde «sur des axiomes de pensée et des
hypothéses critiques (post-)chrétiennes du Siécle
des Lumieres. [...] Chaque réflexe, hypothese,
point de départ—des méthodes aux concepts—est
intrinséquement eurocentrique, ce qui signifie
(lorsqu’il est appliqué en dehors ou au-dela de la
tradition européenne) colonialiste ou pires ».
Quels sont ces concepts et méthodes dont
nous avons hérité qui continuent a faconner notre
conception de ’art et qui feraient barrage a une
appréciation égalitaire de ces «autres» productions
qui nous fascinent et que le milieu professionnel
a reléguées en périphérie de I’art? Rappelons ici
briévement certains axiomes hérités de I’esthé-
tique occidentale formulée il y a plus de deux
siecles, qui demeurent encore opératoires lorsqu’on
parle d’art aujourd’hui: 'expérience esthétique est
une expérience sensible basée sur la contempla-
tion; elle produit un plaisir désintéressé d’ordre
subjectif; en étant séparé de la sphere de I'utilitaire,
'art permet de faire 'expérience esthétique la plus
accomplie; il développerait la faculté de jugement
et donnerait acces a une meilleure compréhension
de la réalité et de soi-méme; bien que chacun-e
puisse avoir des expériences subjectives diver-
gentes, le jugement esthétique demeurerait par
contre une qualité humaine partagée par tous-tes
universellement. Enfin, ’art, comme [I’histoire
humaine, évoluerait de maniere progressive dans

33 Grant, Price 2020, p.18
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le temps. Pour reprendre le «dogme hégéliens+»,
chaque génération d’artistes se doit d’innover sur
les plans formels et conceptuels, de maniere dialec-
tique avec les mutations de son époque, afin d’y
contribuer significativement en ajoutant de nou-
veaux chapitres a son histoire. Si I’on reprend ne
serait-ce que les premiers paradigmes, ceux d’une
prééminence de la contemplation et d’un plaisir
désintéressé, qui a fagonné la forme et I'identité de
nos institutions dédiées a I’art, on saisit d’emblée
le paradoxe qu’une telle approche peut engendrer
lorsqu’elle s’applique a des objets qui n’ont pas été
produits a cette fin. Comment des lors les aborder?
Une partie de la réponse est née dans les années
1980 avec ’essor des « études visuelles ». Dans
ce cadre théorique, tout artefact ou production
visuelle peut étre considéré comme digne d’inté-
rét et mérite d’étre étudié comme un document
historique pertinent pour comprendre les menta-
lités et perceptions de chaque époque. Les évolu-
tions récentes des pratiques artistiques tendant
a une plus grande transdisciplinarité dans l'utili-
sation des médiums, ainsi que les tentatives plus
fréquentes de curateur-ices a insérer des supports
d’expression diversifiés dans leurs expositions
(archives, photographies ou films documentaires,
objets non artistiques...), témoignent de cette
vision élargie du «visuel ». Néanmoins, malgré ce
processus d’inclusion et d’hybridation en cours,
salué par certain-es comme un nouveau « canniba-
lisme » salvateur’, aucun changement significatif

34 Martin2000,p.18
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dans les postulats et missions des structures insti-
tutionnelles (écoles d’art, centres d’art et musées),
les galeries et le marché de ’art contemporain,
n’est manifeste3’. Dans leur écrasante majorité, ces
espaces privilégient des artefacts qui ont €té pro-
duits avec une intention esthétique et qui perpé-
tuent les axiomes de pensée énumérés ci-dessus.
Et méme si elles en faisaient le voeu, avec toute la
bonne volonté du monde, par ol commenceraient-
elles? Comment pourraient-elles mettre sur
un plan identique des productions congues avec
des visées «autres» sans préter le flanc a des
accusations d’esthétisation, d’appropriation ou de
nivellement? Comment sortir des «hiérarchisa-
tions et exclusions qui sous-tendent le récit de ’art
moderne¥ » ? Il est intéressant de voir a ce titre
comment a été regu le projet de décloisonnement
radical proposé a la derniére documenta de Kassel
de 2022. Confiée a ruangrupa, un collectif d’artistes
et de curateur-ices originaire d’Indonésie, elle pré-
sentait les pratiques artistiques et actions cultu-
relles de nombreux autres collectifs et réseaux
issus pour la plupart du Sud global ou de zones
périphériques aux capitales de I’art. Le curseur était
déplacé vers des pratiques de co-création, en éten-
dant le champ de ce qu’on appelle une expérience
esthétique a d’autres savoir-faire, de la poterie
a la gastronomie ou a la musique, ou la peinture
pouvait étre aussi utilisée a des fins de communi-

35 Giannini2o013
36 Montmann 2023
37 Elkins 2021, p.55
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cation et d’activisme, ou avec des visées thérapeu-
tiques. Les « critiques séveres sur la nature de I’art
qui s’y trouv[aient] » de la part du public®, notam-
ment a propos des espaces de vie communs qui
étaient installés dans le musée Fridericianum, ont
montré I'incompréhension, voire I’hostilité a ce
que I’exposition internationale, considérée comme
la plus importante du milieu de ’art occidental,
s’ouvre a d’autres modes de création.

38 Minder 2022. A ces critiques se sont ajoutées des accu-
sations d’antisémitisme qui ont occupé 'espace médiatique
de réception de I’événement au point d’occulter toute discus-
sion et analyse sur les formes artistiques proposées.
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«ll n"'existe aucun mot ancien
dans la plupart des quelque mille
langues encore parlées en Afrique
qui traduise convenablement

le mot “art”.»

Kwame Anthony Appiah, 2019%



39 Appiah2017



DECONSTRUIRE LES CADRES
ET CRITERES

L’'un des «grand[s] partage[s]**» opérés en Europe
a partir de la fin de la Renaissance, avec 'essor
de la modernité, fut de hiérarchiser les arts et
de séparer ce qui releverait des beaux-arts, des
arts décoratifs, de ’architecture, etc. Cette divi-
sion est institutionnalisée par les académies qui
assurent la sélection, la qualification, les titres, les
rémunérations et le prestige des professionnels qui
y sont affiliés#. Au x1x° siécle, ce modéle d’acadé-
mie se diffuse dans toute ’Europe, et il est aussi
exporté dans certains territoires annexés en fonc-
tion des visées éducatives «éclairées » des coloni-
sateurs. Les artefacts produits dans des espaces de
transmission informels que sont les ateliers et les
communautés (familiales, villageoises), par des
femmes, par des personnes dites non éduquees
ou des «indigenes» sont considérées comme de
Partisanat. Comme le souligne la curatrice Lucia

40 Latour 1991, chapitre 4.1.
41 Goldstein 1998. J’emploie ici a dessein le masculin
puisque les femmes en sont exclues.
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Sanroman dans une récente conférence du Comité
international pour les musées et collections
d’art moderne (CIMAM) intitulée «Indigenous
Perspectives in Curating», nous avons hérité d’un
probléme de définition ontologique des artefacts.
Or si 'on veut inclure ces créateur-ices qui ont
été précédemment exclu-es, il faudrait «transfor-
mer 'ontologie de I'objet artisanal#*». Pour l'art
floral et la poterie raku, expressions majeures de
la création au Japon, cela pourrait étre plus facile,
puisqu’ils sont porteurs d’'une expérience esthé-
tique de contemplation proche de celle qui est
recherchée en Occident®. Pour d’autres, comme les
productions des «peuples du Mexique » qu’évoque
Sanroman, leur «esthétisation» que produit leur
déplacement dans le champ des institutions artis-
tiques «décentre leur ontologie» et occulte les
intentions qui ont mené a leur existence.

La problématique des «intentions» est ’argu-
ment qui ressurgit a chaque fois que ’on parle
de l'art des «autres» ou a propos des tentatives
d’inclusion menées sporadiquement. Nous hé-
ritons d’une tradition de I’art qui, si elle a fait feu
de tout bois, demeure fermement arrimée a la
conviction qu’un-e artiste (de la sphére moderne/
contemporaine) se distingue des autres par sa
volonté d’insérer de maniére réfléchie sa produc-
tion dans une histoire des formes. Nous avons
bien du mal aujourd’hui a dire ce qu’est I’art et ou
seraient ses limites aprés deux siécles de remise

42 Sanroman dans une conférence en ligne, 29 février 2024
43 Schaefer1996, p.115
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en cause. Reste la réflexivité, érigée comme une
compétence en soi, aux fondements de ’ensei-
gnement en école d’art. A la HEAD-Genéve, par
exemple, il est attendu d’un-e étudiant-e de master
qu’iel sache «articuler un langage et un position-
nement réflexif sur son travail », « penser et inter-
roger les enjeux de son époque en affirmant sa
propre positionnalité », « penser son travail artis-
tique comme une pratique de recherche et [...]
développer dans une perspective critique de
nouveaux outils de connaissance*». Un tel pos-
tulat génere une partition trés insidieuse: nous
aurions, d’un c6té, au centre, celles et ceux qui
savent et qui font preuve de réflexion critique.
Et de 'autre, dans les marges, celles et ceux qui
ne savent pas, qui agiraient de maniére instinctive
ou inconsciente#. Cette division ontologique est
au fondement de l'invention des notions d’art
brut et d’outsider art qui célébrent «la margina-
lité sociale, la virginité culturelle, le caractere
désintéressé de la création, l'autarcie artistique
et l'inventivité+$». Pour leurs épigones, ne pas
savoir que I'on fait de I’art serait d’ailleurs un gage
de qualité et d’authenticité. Or, ces constructions
binaires autour des intentions et du savoir, qui ont
nourri et continuent de nourrir le systéme d’exclu-
sion du monde de ’art, ne résistent pas aux ana-
lyses quand on étudie de maniére pragmatique les

44 Compétences listées dans le «Profil de compétences»
du Plan d’Etudes Cadre du Master Arts visuels de la
HEAD-Genéve (HES-SO)

45 Laubard 2021

46 Peiry1997,p.198
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processus de création. Méme pour les artistes les
plus conceptuel-les, ces processus sont constitués
par un réseau complexe de projections, décisions,
réactions a la fois conscientisées et non conscien-
tisées, comme le rappelle Marcel Duchamp lui-
méme dans une conférence restée célébre+. Il n’y
a pas le rationnel d’un c6té et en face I'ignorance,
comme il n’y a pas I'innovation et la tradition, I’art
et le non art. Seule une approche pragmatique, qui
se concentre sur les multiples et diverses logiques
de mobilisation de savoir-faire et connaissances
au sein d’un processus de création*®, pourra per-
mettre de dépasser les partitions héritées du passe.
De méme qu’une plus grande attention au contexte
de réception, aux intentions qui sont projetées par
celles et ceux qui sont en contact avec ces produc-
tions et qui en font I’expérience selon différentes
modalités, nous permettra de dépasser I’assomp-
tion séculaire de la prééminence des intentions de
lauteur-ice#, la survalorisation de sa psychologie,
de sesidées et desseins forcément géniaux.

47 Duchamp 1957 [1993]
48 Laubard, Quoi2o021
49 Preziosi1992
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«Au lieu d’'une herméneutique,
nous avons besoin d'une
érotique de l'art.»

Susan Sontag, 1964%°



50 Sontag2001,p.14



NOUS SOMMES TOUS-TES
DES FETICHISTES

En nous concentrant plus amplement sur notre
relation aux artefacts s’ouvre une autre perspec-
tive. Ne serait-ce pas la premiére question a poser?
Pourquoi entretient-on des relations affectives
avec des objets visuels qui ont pour certains le statut
d’«art», ou, pour d’autres, un statut apparenté ?
Cela peut étre tout autant un objet sacré uti-
lisé ponctuellement dans un rituel religieux,
qu’'une voiture «tunée» a qui son propriétaire
consacre tout son temps libre et ses ressources, et
qui génére I'admiration de son entourage. A la
recherche d’une définition de l’art, le philosophe
Jean-Marie Schaeffer en conclut que «la question
de la “valeur” des oeuvres ne reléve pas de la déli-
mitation du domaine artistique, mais de 1’ana-
lyse de la relation qui nous lie a elless*». S’il y
avait un point qui relie toutes les oeuvres d’art du
monde, c’est celui de la fascination et du pouvoir
qu’elles géneérent sur nous les humains, postule

51 Schaeffer2016, p.119

55 Changer I’art par ses marges?



Panthropologue Alfred Gell dans sa quéte d’une
théorie de ’art qui mettrait sur un méme plan
analytique des artefacts de toutes époques et de
tous contextes®.

On raconte que lors de leur rencontre avec
les peuples de la cote guinéenne, les colonisateurs
portugais, horrifiés par leur croyance en l'incarna-
tion de leurs déités dans leurs artefacts, donnérent
a ceux-ci le nom de «fétiches». Bruno Latour relate
avec malice cet épisode d’incompréhension cultu-
relle aux conséquences dramatiques, en rappe-
lant ’étymologie polysémique du mot « feitico»:
a la fois « forme », «figure », mais aussi «artifi-
ciel », « fabriqué », «factice », et enfin « fasciné »,
«enchanté »3. Le grand projet du rationalisme
moderne occidental fut de se défaire de 'emprise
des croyances, du religieux, des archaismes. Dans
cette entreprise de sécularisation, la transcen-
dance promise par I’art n’a pas été pour autant
éradiquée, mais seulement déplacée. Ce serait a
Iartiste désormais qu’échoirait la mission de
«percer les secrets métaphysiquess*» et d’y donner
acces dans ses ceuvres. Méme si nous avons pris,
depuis, une certaine distance avec cette concep-
tion romantique de ’artiste, il n’en demeure pas
moins que notre rapport aux ceuvres d’art en reste
encore redevable aujourd’hui. Les «fétiches de la
religion profane de 'impérialismess » nécessitent

52 Gell2oog

53 Latour2009,p.16

54 Expression de l'artiste Barnett Newmann cité dans
Lampe, De Loisy 2008, p.19

55 McEvilley 1989, p.21

56 Changer I’art par ses marges?



I’écrin solennel de cathédrales muséales a la blan-
cheur immaculée, le recueillement contemplatif et
silencieux qui leur serait dd.

Nous sommes tous-tes des fétichistes. Non
seulement, nous espérons que les ceuvres d’art
aiguisent notre sensibilité, nous fassent accéder
a d’autres dimensions de la réalité, qu’elles nous
transportent, qu’elles transforment notre rapport
au monde. Mais nous pensons aussi pouvoir nouer
avec elles un dialogue de sujet a sujet, qui trans-
cende leur statut d’objet. D’ailleurs, on s’impa-
tiente quand il n’y a pas eu de «rencontre » avec
une ceuvre lors d’une visite d’exposition et on en
cherche les raisons. D’aucun-es bliment ’auto-
référentialité prééminente qui rendrait certaines
ceuvres d’art contemporain «indisponibles »5S...
Mais pour d’autres, c’est leur résistance au sens
qui est source de plaisir et qui excite I’envie de les
décrypter, de les posséder. Nos fétiches artistiques
sont une des meilleures illustrations de la théorie
du fétichisme de la marchandise de Marx¥. On a
beau regretter que les principes de l'offre et de la
demande soient aux fondements structurels du
monde de P'art tel qu’il s’est défini au x1x° siécle avec
I’émergence des musées et 'essor du systeme des
galeries marchandes, ils rendent manifeste I'atta-
chement disproportionné que ’on éprouve envers
des artefacts. Au lieu de voir cela comme une per-
version qui lierait les figures de 1’objectophile, du
hoarder, du collectionneur, ou encore du musée

56 Morizot, Zhong Mengual 2018
57 Noteris 2010; Phillips 2010

57 Changer I’art par ses marges?



—ce dernier n’étant qu’'une version «réglemen-
tée» de la possession fétichistes®*—, il serait temps
de mieux comprendre pourquoi cette relation de
sujet a sujet que nous entretenons avec des objets,
qui releverait d’'une forme d’animisme, dépasse
les frontiéres et transcende les époques. C’est
d’ailleurs par le prisme d’un intérét renouvelé pour
I’animisme®® que toute une critique de la moder-
nité et des conséquences parfois désastreuses de son
régime de partitions a pu se mettre en place. Elle a
permis de revenir sur les divisions ontologiques
que la modernité a opérées entre sujet et objet,
culture et nature, humain et non humain, civilisé et
sauvage, centre et périphérie, «nous» et «eux»%°...
Méme si cette critique n’est pas exempte d’essentia-
lisation®, elle a permis de faire surgir de maniére
éclatante les constructions binaires sur lesquelles
reposent les croyances occidentales. De ce point
de vue, notre division entre art et non art reléve
de cette méme «fiction », mise en ceuvre dans nos
musées, «1'un des principaux outils modernes de
séparation et de purification®».

Que nous nouions des relations person-
nelles avec des objets, le psychanalyste Donald
Winnicott en avait fait la démonstration dans les
années 1950 en observant de jeunes enfants doter
leur jouet ou doudou de personnalité. Il en avait
conclu que le «phénomeéne transitionnel », ou le

58 Clifford 1998, p.219

59 Franke 2012; Grimaud, Taylor 2016
60 Latour 1991, ibid.

61 Bousenna2024

62 Phillips 2010, p.629
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réel et 'imaginaire s’impliquent mutuellement et
en permanence, est un processus fondamental de
la vie psychique. Pour Winnicott, le champ de la
création est ’espace par excellence ou ce méca-
nisme de négociation entre notre toute-puissance
subjective et le réel se matérialise de maniére la
plus réussie®. Aujourd’hui, plusieurs théories sou-
lignent a quel point les artefacts sont des «noeuds
relationnels®». Ils médiatisent et performent des
intentions qui peuvent échapper pour partie (ou
complétement) a leur créateur-ice et qui enga-
gent 'ensemble du champ social. La théorie la
plus avancée dans ce domaine est celle que Gell a
conceptualisée au tournant du xx1¢ siécle. Les arte-
facts—et tout objet qui fascine et exerce un certain
pouvoir—«fonctionnent comme des personnes »,
des «agents sociaux»%. Sous certaines conditions,
ces agents sont dotés d’intentionnalités qu’ils
médiatisent/performent dans le champ social.
Leur role dans les interactions sociales, leur pou-
voir d’agir («agency») peut changer en fonction des
contextes et des intentions qui leur sont donnés.
Ainsi la présentation dans un contexte artistique
d’objets qui n’ont pas été créés pour celui-ci origi-
nellement va instaurer de nouvelles intentions
pour ces objets, destinés a performer dans le cas
présent une certaine idée du beau a contempler.
Pour Gell, il n’y a pas de fixité dans I'agentivité des

63 Lehmann 2013

64 Didi-Huberman 1992; Bourriaud 1996; Freedberg 1998;
Mitchell 2005; Bartholeyns, Dierkens, Golsenne 2010;
Schaeffer 2016

65 Gell2009,p.9-11
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artefacts—et c’est ce qui rend sa théorie particulie-
rement fertile—, leur pouvoir d’agir change dans
le processus d’attribution des intentions qu’on leur
demande de performer.
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«Un jour on saura peut-étre qu’il
n’y avait pas d’art mais seulement
de la médecine.»

J.M.G. Le Clézio, 19715¢



66 LeClézio1971,p.7



CE QUE L’ART FAIT FAIRE

En postulant que les artefacts performent, dans un
réseau preécis, des intentions qui changent en fonc-
tion des contextes et des époques, la théorie de Gell
oriente 'analyse sur leur valeur d’usage, leur effi-
cacité, 'intensité de ’expérience qu’ils mettent
en ceuvre. Elle présuppose un processus de création
permanent qui est I'affaire de tous-tes, du moins
ceux et celles qui sont engagé-es dans le réseau que
ces artefacts activent. Si nous reprenons ’exemple
de la voiture «tunée », elle procédera d’un type
d’agentivité comparable a celle portée par la théo-
rie esthétique de ’art: son créateur ou sa créatrice
y investit des valeurs de singularité, de distinction,
de beauté et de puissance qui susciteront I’admi-
ration dans des rassemblements de fans qui ont
parcouru parfois des milliers de kilomeétres pour
venir la contempler. Permet-elle d’élargir le champ
de la conscience et de transformer le rapport au
monde de ses afficionados? Trés certainement,
les « pimpages» d’autos qui expriment le plus de
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liberté et de créativité donnent a leur auteur-ice et
a leur public la satisfaction d’un certain pouvoir,
celui d’'une autodétermination vis-a-vis du champ
standardisé de la production automobile indus-
trielle. Mériteraient-elles d’entrer dans une collec-
tion de musée? Des artistes ont déja ouvert la voie
en exposant des voitures transformées par leur
soin, jouant avec le trouble de les voir devenir des
sculptures dans un contexte artistique®.

Dés lors, une nouvelle voie s’ouvre, en direc-
tion des usages et des relations que certains
artefacts et pratiques de création instaurent.
Historiquement, et pour nombre d’entre eux,
ceux-ci ont été congus en relation avec des entités
invisibles ou dans le but d’accéder a des réalités
métaphysiques. Le type d’agentivité et la configu-
ration des relations qu’ils activent ne sont pas les
mémes s’ils ont été pensés pour personnifier un
dieu ou une énergie—ce qui était reproché aux
fétiches de Guinée par les colons portugais sans
que ceux-ci réfléchissent a leurs propres supersti-
tions—, ou plutét comme un moyen pour y accéder,
dans une perspective transcendante affectionnée
par l'art romantique et certaines avant-gardes®.
Mais a vouloir hiérarchiser les croyances et leurs
expressions matérielles—«eux» auraient les
fétiches et «nous» aurions I’Art, avec un grand A—,
nous avons occulté leur point commun, le pou-
voir qu’ils exercent sur nous de manieére ritualisée

67 Par exemple 'ceuvre de Salvatore Scarpitta, Ernie Triplett
Special (1965-1969), ou de Gabriel Orozco, La DS (1993)
68 Surlanotion d’avant-garde, voir Biirger 1984
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dans des contextes pensés pour eux. Leur agenti-
vité peut différer lorsqu’ils sont déplacés de leur
contexte. Une icone que I’on vient embrasser dans
une église orthodoxe ou un poteau apotropaique
situé a ’entrée d’un village béninois n’ont plus la
méme agentivité s’ils sont exposés dans un musée.
De méme, les dessins congus avec 'aide d’un pen-
dule par la radiesthésiste suisse Emma Kunz pour
un usage thérapeutique ont d’autres fins quand
ils sont présentés dans une exposition. En aucun
cas, I’agentivité de type esthétique ne peut se pré-
valoir d’une plus grande efficacité ou d’étre plus
importante. Elle n’en est qu'une parmi d’autres.

On regrette de ne pas mieux savoir—les
témoignages €tant peu nombreux et peu détaillés
—comment Emma Kunz utilisait concrétement
ses dessins a la trés grande complexité visuelle
dans les protocoles de guérison de ses patient-es.
Que des artefacts puissent étre utilisés pour aider
a guérir des pathologies a paru pendant long-
temps relever de superstitions dangereuses pour
la science. La partition qui a été faite par la moder-
nité occidentale entre corps et esprit, nature et
culture, nous a conduit a reléguer toute pratique de
création liée a la maladie au rang de folklore ou de
curiosité. Nombre de créateur-ices peuvent pour-
tant témoigner de la dimension cathartique de leur
pratique. Cette conviction a contribué a mettre en
ceuvre des expériences dites d’art-thérapie durant
le xx¢ siécle sans que leur soit reconnu un caractére
scientifique. Car notre société occidentale congoit
la maladie comme du ressort exclusif de la méde-
cine moderne. En se concentrant sur le corps et ses
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symptomes, elle a négligé les «relations sociales
et environnementales pathogénes® » qui nour-
rissent la maladie et les catastrophes. Dans cette
perspective, celles et ceux qui congoivent le corps
et Pesprit, I'individu et son environnement comme
un continuum relationnel et qui utilisent pour cer-
tain-es des artefacts pour «rétablir les équilibres »
sont marginalisé-es ou proscrit-es. A ’exception
notable de la médecine chinoise, la majeure partie
de ces pratiques est minorée, invisibilisée sous le
poids de nos préjugés, et d'un manque d’études
scientifiques menées a large échelle. Pourtant elles
peuvent avoir des effets concrets dont la science
actuelle ignore le cheminement sur les plans psy-
chologiques et physiologiques comme en témoigne
Partiste Kader Attia dans son ceuvre vidéo Reason’s
Oxymorons (2015) sur les rapports entre psycho-
pathologies et croyances”. Progressivement, len-
tement, nous prenons conscience des limites de
nos préconceptions. Le développement des neuro-
sciences et la découverte des neurones-miroirs
ont grandement éclairé notre compréhension des
mécanismes par lesquels nous établissons des re-
lations empathiques avec des artefacts. Ces avan-
cées ont également permis d’approfondir 1’étude
de la cognition incarnée (embodiment)”?, montrant
comment nos interactions avec notre environ-
nement physique influencent notre perception.

69 Bertrand 2018, p.17

70 Buijs, Welling 2021, p.29
71 Attia2019

72 Freedberg, Gallese 2019
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Par ailleurs, les recherches démontrant la sécrétion,
lors d’expériences artistiques, de neurotransmet-
teurs essentiels et leurs effets bénéfiques sur la
plasticité neuronale ont affiné nos connaissances
scientifiques, confirmant ainsi le rdle positif de I'art
sur la santé mentale et le bien-étre. Deux récents
rapports de 'OMS compilant les résultats de milliers
d’études sur les bienfaits d’ordre physiologique,
psychologique, social et comportemental produits
par des expériences artistiques (de tous types)
conduisent désormais a les recommander comme
des «interventions complémentaires de soin» afin
de favoriser lasanté tout au long de la vie et de lut-
ter contre les maladies civilisationnelles (cancers,
maladies neurodégénératives, obésité...)”s. Ces
recommandations trés enthousiasmantes per-
mettent non seulement de réaffirmer 'importance
de la création dans le champ social, mais elles
ouvrent aussi de nouvelles perspectives. Tandis
que les arts-thérapeutes et les médiations artis-
tiques menées dans un cadre médical pourraient
gagner une nouvelle forme de reconnaissance, ces
avancées scientifiques nous amenent a reconsideé-
rer les intentions qui animent les artefacts utilisés
a des fins thérapeutiques dans des communau-
tés spécifiques, et parfois de maniére solitaire par
des «outsiders». De nouveaux-elles artistes font
aujourd’hui leur apparition sur la scéne artistique
globalisée en revendiquant la légitimité des savoirs
ancestraux de leurs origines, et en les déployant

73 World Health Organization 2019; World Health
Organization 2022
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dans de nouvelles configurations, tel-les Sheila
Chukwulozie, Albert Ibokwe Khoza ou Guadalupe
Maravilla. Dans leurs cas, la curation—dans sa
conception premiére du prendre soin, au-dela de
son acceptation plus récente concernant la dispo-
sition d’ceuvres d’art dans un espace —, est pen-
sée en relation aussi bien a la maladie individuelle
qu'aux traumas collectifs. Par ailleurs, ’expérience
de la pandémie de Covid-19 a servi de catalyseur et
mene une nouvelle génération a ressentir le besoin
d’explorer plus avant la dimension thérapeutique de
la création et a développer des pratiques du care™.
Est-ce a dire que nous faisons enfin face a un
véritable mouvement d’inclusion de pratiques et
d’individus qui étaient considérés jusqu’ici comme
marginaux par le milieu de I’art occidental? Pas
encore. Car si les pratiques sont plus diversifiées,
elles restent fagonnées par les attentes et le cadre
institutionnel de présentation de l’art. Lorsque le
MoMA de New York invite Maravilla a organi-
ser dans son exposition personnelle des healing
sound baths pour des personnes en traitement
ou en rémission du cancer et pour leur entou-
rage, cela demeure hélas une action sporadique,
le plus souvent annoncée dans le cadre d’un
programme de médiation qui accompagne une
exposition. Comment montrer ces pratiques autres?
Le collectif ruangrupa a bien tenté de le faire a
une échelle inédite a Kassel. En mettant en avant
des modes de création plus collaboratifs, avec une
conception élargie de la création et moins dépen-

74 Atitre d’exemple: art-and-care.com
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dante de I'axiome esthétique valorisant les coliteux
fétiches de génies individuels, ses propositions se
sont heurtées au cadre spatio-temporel spécifique
et contraignant qu’est ’exposition. Dans ce cas, la
documenta, une manifestation aux dimensions
gigantesques, arpentée quotidiennement par des
milliers de visiteur-euses n’ayant que quelques
minutes pour faire le tour de chaque espace et de
chaque proposition. Un public souvent interloqué
par ce qu’il y avait « a voir », se résumant souvent
a des reliquats d’expériences passées qui se sont
déroulées dans des contrées lointaines, ou agacé
de ne pouvoir s’inscrire—faute de temps ou de
places disponibles—aux quelques expériences parti-
cipatives proposées chaque jour. Devrait-on en
conclure que les institutions qui accueillent un
type d’agentivité basé sur la contemplation esthé-
tique ne peuvent véritablement étre inclusives?
Il est certain que la volonté d’intégrer des créa-
teur-ices avec des backgrounds culturels diversi-
fiés nécessite de donner plus de place aux modes
relationnels et agentivités que peut avoir la création
dans d’autres contextes. Nous venons d’évoquer
brievement ces artefacts congus pour assurer des
missions de soin et d’accés a des réalités métaphy-
siques, que ’on retrouve dans plusieurs cultures
et a différentes époques, malgré des décennies de
minorisation par le rationalisme moderne. On pour-
rait continuer a énumérer ces autres roles qui ont
conduit a la création d’artefacts destinés a protéger,
influer sur le cours de I'existence, transmettre des
connaissances, affirmer des valeurs communes,
résoudre des situations, commémorer, rassembler,
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célébrer... Indéniablement, ils élargissent la notion
d’art et ne trouvent pas forcément leur place dans
des lieux dédiés a la contemplation d’ceuvres.
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« Emanciper I'art non plus dans
ses formes d’expression,

mais d’'un statut et des

cadres qui lui ont été dédiés,
pour se manifester et

étre reconnu.»

Francois Hers, 20237
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POUR UNE INCLUSIVITE PROFONDE

S’ouvrir a plus de diversité nécessite pour les insti-
tutions artistiques de revoir entierement leur
modele. La nouvelle définition des musées du
Conseil international des musées (ICOM), fruit
d’un consensus aprement discuté par ses membres
au niveau international ces dernieres années, prend
acte de cette nécessaire ouverture: les musées
sont «accessibles, inclusifs », ils doivent « encou-
rager la diversité et la durabilité », « opérer et com-
muniquer de maniere éthique et professionnelle,
avec la participation de diverses communautés’®».
Comment interpréter cette «participation de
diverses communautés» dans la conduite des
missions des musées? Le rapport de la consulta-
tion de 'ICOM accessible en ligne donne des clés
sur le changement de paradigme profond qu’elle
désigne: 'institution est «au service des commu-
nautés locales et de leurs besoins », leur permettant

76 icom.museum/fr/ressources/normes-et-lignes-
directrices/definition-du-musee
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«d’interagir, de dialoguer, de se rencontrer », et
«de participer a la production du musée »77. Cette
maniere de faire est déja en cours, notamment au
Canada et aux Etats-Unis dans des institutions
dédiées aux cultures autochtones’®. Elle inclut
I’emploi de membres des communautés locales au
sein des musées et leur participation aux choix stra-
tégiques via un conseil de direction. Cette organi-
sation bottom-up, qui parait a mille lieues du mode
opératoire actuel de nos institutions artistiques,
a permis non seulement que ces communautés
se sentent concernées par la préservation de leur
patrimoine matériel et immatériel en voie de dispa-
rition, mais aussi de revivifier certaines traditions
et d’explorer leurs transformations dans un monde
globalisé marqué par une inéluctable hybrida-
tion”?. C’est dans ce méme esprit que la documenta
1§ a été pensée par le collectif ruangrupa, avec un
méme souci de co-construction des savoirs.

De fait, le vrai changement de paradigme
n’est pas d’inclure les «autres», car cela présup-
pose toujours un mouvement €mis depuis les
structures hégémoniques occidentales, autrement
dit depuis le centre vers le centre. Quels seraient
les décentrements nécessaires pour assumer la
diversité ? Ce serait d’admettre que la contempla-
tion et le plaisir désintéressé ne constituent qu’un
type d’agentivité artistique parmi d’autres; que la

77 icom.museum/wp-content/uploads/2021/09/ICOM-
Define-Consultation-2-Results-Report-vf-FRANCAIS-cort-
VF-1808210K.pdf
78 Price 2010; Fullum-Lavery, Morin, Wiseman, 2021-2022
79 Perkins 2010
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création a une valeur d’usage et relationnelle et
qu’elle n’est pas séparée de la sphére de I'utilitaire;
que 'appréciation des expériences produites par
les artefacts est un critére de jugement plus ouvert
et efficient que ceux basés sur 'analyse de leur qua-
lité intrinséque et des intentions de leur auteur-ice;
que la séparation catégorielle des pratiques,
artisanales et traditionnelles d’un coté, artistiques
et innovantes de I’autre, ne résiste pas a ’analyse
lorsqu’on se place dans une perspective temporelle
longue; que la création est une affaire collective et
que les artefacts sont le fruit d’un réseau sédimenté
d’idées, de maniéres et de pratiques qui se fixent en
eux a un instant T pour continuer ensuite a circu-
ler, a évoluer, a se transformer et & se manifester
dans d’autres ceuvres; que la recherche, enfin, de
la nouveauté et de l'originalité sont des croyances
qui servent la logique marchande et favorisent
I'individualisme, le mal de notre siecle.

Une fois cela posé, nous pouvons constater
que l'infrastructure institutionnelle de 'art n’est
actuellement pas adaptée pour opérer tous ces
décentrements. A lire le réquisitoire virulent et
implacable de I'historienne et politologue Frangoise
Verges sur les fondations idéologiques des musées,
il faudrait méme «tuer le modéle®*» afin de tout
remettre a zéro. Une inclusivité « profonde », pour
reprendre une expression venue de 1’écologie,
nécessite de changer tous les parameétres, en accep-
tant d’abord que la création puisse advenir aussi
hors des espaces de monstration des centres d’art

80 Verges2023,p.208
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et des musées. Elle suppose de faire place a des
espaces-temps et des contextes plus propices a
d’autres maniéres de faire, a d’autres conceptions
et agentivités. Elle postule que la création émane
de la société elle-méme, a travers un dialogue
actif avec ses créateur-ices, afin qu’elle ne soit plus
une affaire individuelle mais qu’elle soit assumée
comme une «responsabilité collective® », un bien
commun. Elle oblige les institutions a reconfigurer
entierement leurs raisons d’étre, leurs éthiques et
leurs modes de gouvernance. Elle fait de la place
pour de nouveaux modéles institutionnels qui pro-
duisent des récits collectifs en dépassant la logique
d’accumulation d’objets fétichisés. Une inclusi-
vité profonde bouleverserait le role de 'art, ses
acteur-ices, ses espaces de production, d’ensei-
gnement, d’échanges. Certains esprits chagrins y
verront le danger d’une attrition de ses spécificités,
d’une dissolution définitive. Gageons au contraire
que c’est au prisme de ce changement que la
création gagnera en légitimité sociale et en perti-
nence historique.

81 www.nouveauxcommanditaires.eu/fr/44/le-protocole
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«L’ceuvre d’art, devenue elle

aussi une actrice de la vie publique,
n'est plus seulement I'expression
emblématique d’'une seule
individualité mais de personnes
décidées a faire société en
donnant un sens commun a la
création contemporaine. »

Protocole des Nouveaux commanditaires®?
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APPENDIX:
L’AGENTIVITE SINGULIERE
DES NOUVEAUX COMMANDITAIRES

A Torigine de la méthode des Nouveaux comman-
ditaires, un postulat: ’artiste n’a pas été et ne peut
pas étre toujours le seul point de départ légitime de
Pexistence de I’art. Pourtant c’est ainsi que le role
de Partiste est envisagé en Occident depuis 200 ans.
Cette conception a fait de ’artiste et de 'expres-
sion de sa subjectivité ’embléme d’une émanci-
pation individuelle promise par des démocraties
qui étaient en train de se construire. Un héros,
une héroine, a ’avant-garde de la société, lui
indiquant la voie pour éveiller sa conscience et se
libérer de ses carcans. Mais, comme le constate
Frangois Hers, I’artiste qui a congu le programme
des Nouveaux commanditaires, soutenant que
la liberté individuelle est acquise pour tous-tes en
régime démocratique, et que parler ou produire des
images en son nom propre devient des plus banals,
quel est désormais le role de I'artiste ? En schémati-
sant le type d’agentivité exercé dans cette concep-
tion du role de lartiste avec la méthode analytique
d’Alfred Gell, le probléme devient évident.
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[Artiste = Indice] P Destinataires®

L’artiste est 'instigateur-ice principal-e, iel a toute
liberté pour créer son ceuvre: iel apparait en pre-
mier dans le schéma. Son ceuvre («!’indice ») est
le résultat de son agentivité, c’est elle qui va trans-
mettre ses intentions par délégation au public
(«les destinataires »). Dans cette structure rela-
tionnelle, I’artiste a un pouvoir certain, iel agit
«a la fagon d’un étre médiumnique ». Néanmoins,
pour reprendre Duchamp, iel «peut crier sur tous
les toits qu’il a du génie, il devra attendre le verdict
du spectateur pour que ses déclarations prennent
une valeur sociale et que la postérite le cite dans les
manuels d’histoire de I’art®4». L’artiste donne, les
destinataires disposent. C’est la que peut se créer
une situation de non-rencontre autour de ’ceuvre
qu’on évoquait au-dessus et qui met ’artiste dans
une position de fragilité. Et quand chacun-e est inci-
té-e a devenir 'auteur-ice de soi-méme dans notre
société de I'individualisme exacerbé, quelle est la
légitimité de sa parole et de son statut d’exception?

Le changement de relation de la société avec
les artistes proposé par les Nouveaux commandi-
taires se comprend, a nouveau, en schématisant le
type d’agentivité que le programme met en ceuvre.

83 Gell 2009, chap. 4; le schéma a été simplifié ici pour
faciliter la compréhension.
84 Duchamp 1957 [1993]
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[Destinataires = Artiste < Indice]
P Destinataires

Cette fois-ci, ce sont les «destinataires», un groupe
de personnes, qui exercent en premier leur agen-
tivité sur lartiste en lui commandant une ceuvre
sur une problématique qui les préoccupe «dans
un but d’intérét général® ». Elle peut étre motivée
par ’envie ou la nécessité d’améliorer leur cadre
de vie, de changer une situation ou de transmettre
les valeurs qui les animent. A la suite de rencontres
et discussions assez nourries avec les commandi-
taires, l'artiste y répond en produisant un «indice »
(I'ceuvre) qui, par la résolution symbolique qu’il
effectue, devient ’embléme de ce groupe, lequel
s’en considere volontiers comme le co-auteur.
Les roles de chacun-e changent, les destinataires
sont ici dans un role plus actif que celles et ceux du
premier schéma qui sont invité-es a apprécier seu-
lement I’ceuvre. L’artiste répond a un besoin, son
ceuvre acquiert une nouvelle légitimité sociale.
Dans cette configuration, il faut mention-
ner le role spécifique du/de la médiateur-ice des
Nouveaux commanditaires, qui a pour mission
d’accompagner le groupe, de veiller a la qualité de
la relation et des échanges entre ses membres et
avec l'artiste. Iel a aussi pour mission de s’assurer
que la commande a bien un but d’intérét général,
afin qu’elle trouve sa place dans la société, et que
Partiste garde sa liberté de création, seul moyen

85 nc-na.ch/qui-sommes-nous
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pour que I'ceuvre puisse contribuer de maniére
originale a la situation rencontrée et étre reconnue
comme une production de qualité par les milieux
professionnels de I’art.

Prenons un exemple: a Fribourg, en Suisse,
des enseignant-es et des éleéves du College Sainte-
Croix ont souhaité ceuvrer ensemble pour remé-
dier a une situation, celle de la perte de leur
«canard »*¢. Le canard était a ’origine un espace
extérieur cloturé de rondins de bois ayant vague-
ment la forme d’un canard et venait d’étre détruit
suite a la construction d’une nouvelle aile pour le
batiment. Mais le canard n’était pas que cela, sinon
pourquoi faire appel aux Nouveaux commandi-
taires? Il aurait suffi de demander aux architectes
de concevoir un nouvel espace extérieur. Car le
canard est devenu avec le temps la mascotte du
college. Nul ne se souvient quand ¢a a commencé.
Peut-étre il y a déja plus de 20 ans. Il est devenu une
source de folklore spontané, ininterrompu depuis.
Un-e éleve endosse périodiquement un costume
de canard jaune lorsqu’une annonce d’importance
doit étre faite; le canard costumé préside le «Fun
Day», la grande féte qui précede les examens de
fin d’année; les «duck by night » sont des soirées
organisées pour récolter des fonds pour financer
des voyages, ou pour abonder le «fonds de soutien
du duck» qui permet d’aider des éléves connais-
sant des difficultés financieres. Chaque année,
la derniére volée dessine son t-shirt a 'effigie du
canard et lui dédie un film tourné a latelier vidéo.

86 nc-na.ch/nos-projets#la-commande-du-college
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Et I'on «va au canard » pour se retrouver a I'exté-
rieur. Pour les commanditaires, leur mascotte agit
sur plusieurs plans: elle incarne d’abord l'identi-
té ludique et créative que s’est forgée le College
Sainte-Croix, a rebours du sérieux de la devise
latine du college voisin a la fréquentation plus
bourgeoise. Sa convocation permet de donner une
forme rituelle a des actions spontanées, voire anar-
chiques, qui ne seraient pas tolérées sans cela. Car
le canard est aussi le juge, le protecteur, le garant
d’une cohésion sociale parfois mise a ’épreuve par
le bilinguisme pratiqué au college.

Tous-tes les commanditaires s’accordent a
dire qu'une sculpture de canard ne permettrait pas
de mettre en évidence la complexité des enjeux
qu’il symbolise. Les commanditaires veulent un
projet artistique qui «accompagne la ritualisation
d’actions conviviales et festives» en extérieur et
qui puisse «susciter de nouveaux rituels et accueil-
lir les projets de création des futures générations ».
Pour répondre a cette demande complexe, je les ai
invité-es—en tant que médiatrice des Nouveaux
commanditaires—a travailler avec l'artiste Lili
Reynaud Dewar. L’artiste va leur proposer d’inves-
tir le «couvert», une structure patrimoniale en
bois, situé derriére le college et dans un état de
relatif abandon. Son geste est simple: il s’agit
d’ajouter des rideaux ornementés et de poser un
plancher en bois coloré de maniére a transfor-
mer I'espace ouvert aux quatre vents en une sorte
de scéne propice a 'organisation d’événements.
Avec I'idée qu’elle puisse aussi servir de salle de
cours en plein air, ou permettre tout simplement
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d’y trainer et d’y discuter pendant les interclasses.
Les rideaux—un motif récurrent dans le travail
de I'artiste—conférent a I’espace une dimension
publique et scénique s’ils sont ouverts, et davan-
tage privée et intime lorsqu’ils sont tirés. Sur les
rideaux jaunes et orange aux couleurs du canard
ont été inscrites des paroles de chansons co-écrites
par Partiste avec des éléves qui célébrent leur
mascotte et leur vie quotidienne a Sainte-Croix.
L’ceuvre répond a des besoins, a une valeur
d’usage, tout en demeurant tout a fait originale
et autonome sur les plans conceptuels et formels.
Elle convie a initier de nouvelles pratiques de créa-
tion, notamment celles de chansons a interpréter
ou a écrire en hommage au canard adoré.

L’action des Nouveaux Commanditaires ins-
taure un nouveau statut et un cadre inédit pour la
création, en adéquation avec les relations sociales
qu’engendrent ses productions. Augurons que
d’autres formes institutionnelles comme celle-ci
puissent étre reconnues comme aussi légitimes
que nos centres d’art et nos musées afin que les
intentions et les agentivités que les artefacts acti-
vent puissent s’exprimer et s’exercer pleinement.
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