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« Qu’est-ce que l’art ? 
Pourquoi considérons-nous 
certaines choses comme de  
l’art et pas d’autres ? 
Pourquoi considérons-nous 
certaines pratiques comme 
exotiques, primitives, artisanales, 
et d’autres, qui semblent 
faire la même chose, comme 
conceptuelles ? »
Alfredo Jaar, 20121



1	 Steeds 2013, p. 284 
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PRÉAMBULE : 
D’OÙ JE PARLE

Pendant longtemps, j’ai eu le sentiment que je 
m’étais frayé par moi-même un chemin dans le 
monde de l’art. Qu’embrasser la cause de l’art 
contemporain a été pour moi le moyen de répudier 
les valeurs traditionnelles d’une certaine bourgeoi-
sie française héritées de mon enfance qui ne me 
destinaient pas à une telle trajectoire existentielle. 
Pourtant, derrière le radicalisme qui me fascinait, 
derrière les promesses d’émancipation intellec-
tuelle, je voyais bien que des logiques de repro-
duction des privilèges étaient à l’ordre, et que j’en 
bénéficiais. Bien qu’indisposée souvent par l’entre-
soi et les réflexes élitaires de certain·es, je n’ai pas 
pour autant cherché d’emblée à remettre en cause 
son fonctionnement, persuadée que l’art pouvait 
toucher toutes et tous, changer leur vie comme il 
avait changé la mienne. Il m’a fallu du temps pour 
me départir de cet idéalisme, pour questionner le 
schème sociopolitique et idéologique à partir du-
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quel nous avons construit en Occident ce que l’on 
appelle « art » — avec ses valeurs, ses institutions, 
ses dogmes, ses non-dits et son système d’exclusion.

Ce sont les artistes qui ont aiguisé mon regard, 
mon esprit critique, et qui m’ont amenée à déve-
lopper progressivement la conviction que les insti-
tutions artistiques n’avaient pas le monopole de la 
« bonne » expérience esthétique, que la créativité 
peut surgir de partout, dans tous les milieux, hors 
des cercles professionnels de la culture. Cela m’a 
amenée à travailler souvent avec des artistes qui 
assument des références « pop » dans leur œuvre 
et à développer une admiration pour celles et ceux, 
comme Jim Shaw ou Jeremy Deller, qui collectaient 
des productions d’amateur·ices et de personnes  
vivant hors des cercles de l’art contemporain. Cela 
m’a conduite à réaliser des expositions sur le sujet, 
comme Insiders. Pratiques, usages, savoir-faire au 
CAPC Musée d’art contemporain de Bordeaux en 
20092. Conçue en collaboration avec un groupe de 
curateur·ices et de relais à différents endroits du 
monde, l’exposition avait pour ambition d’étudier 
l’émergence de nouvelles pratiques « populaires ». 
Métissages et recyclages étaient les maîtres mots. 
Nous voulions montrer que la conception d’un 
folklore « authentique » figé dans le temps n’avait 
plus de pertinence pour aborder ces productions 
d’un monde globalisé et hyperconnecté.

Pourtant, nous sommes resté·es timoré·es 
dans notre ambition de décloisonnement en pré-
sentant principalement les travaux d’artistes qui 

2	 Chateigné, Troussicot 2009
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s’inspiraient ou collectaient ces formes « popu-
laires » à la manière des folkloristes du XIXe siècle3. 
Comme elles et eux, j’ai partagé un émerveillement 
pour les productions culturelles spécifiques à inter- 
net, de la part de communautés méconnues, et 
pour des artefacts de la culture digitale participa-
tive tels que les vidéos ASMR ou certains mèmes 
à la nature performative et originale évidente.  
Des interrogations ont alors commencé à émerger.  
Si des artefacts sont produits par une communauté 
ou ont une valeur d’usage, le milieu professionnel 
et académique considère que c’est de l’art popu-
laire, du folklore contemporain. Mais lorsque ces 
mêmes formes sont citées par un·e artiste, exposées  
dans les institutions adéquates, elles deviennent 
de l’art. Quelle est la légitimité de ces distinctions ? 
À favoriser le renouvellement du langage de l’art 
contemporain par l’emprunt de motifs et d’éléments 
qui lui sont exogènes, n’a-t-on pas créé les condi-
tions d’une exclusion  systémique ? J’ai souhaité  
revenir à la racine du problème en étudiant les 
constructions historiques qui ont présidé à cette 
partition entre « beaux-arts » et « arts populaires ».

En commençant à enseigner à la HEAD –
Genève à partir de 2013, je me suis interrogée sur 
ce qu’était dans le fond un apprentissage artis- 
tique. Il m’est apparu nécessaire de revenir à ce 
moment-là sur la notion d’autodidactisme. Car 
elle a été régulièrement convoquée dans le cours 
de l’histoire pour étayer cette partition entre les 

3	 Sur l’histoire croisée des artistes et des folkloristes, voir 
Calafat, Gallais 2020
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professionnel·les qui ont étudié les beaux-arts 
et les autres, celles et ceux qu’on désigne par le 
nom de self-taught, autodidactes. Curieuse de  
comprendre comment des catégories artistiques 
avaient pu être construites sur des données socio-
logiques, j’ai voulu en éprouver la validité sur le 
plan des pratiques. L’analyse précise des ressorts 
de l’autodidaxie dans une démarche de création 
m’a permis de démontrer qu’on n’apprend jamais 
seul·e et que l’apprentissage d’un·e artiste est multi- 
dimensionnel, en interaction avec des entités  
(humaines et non humaines) d’un contexte donné.  
L’exposition L’énigme autodidacte est née de ces  
recherches4. Présentée au MAMC+ de Saint-Étienne  
en 2021, elle prenait le parti de montrer les  
démarches d’autodidactes de tous horizons, en 
soulignant comment l’expérimentation empirique, 
l’adaptation de savoir-faire et de compétences non 
artistiques qui sont l’apanage d’un apprentissage 
autodidacte pouvaient être des facteurs détermi-
nants d’innovation et de reconnaissance par le  
milieu de l’art.

Malgré son succès, cette exposition m’a laissée 
avec une certaine frustration. Bien qu’elle ait mis 
sur un pied d’égalité des créateur·ices de tout bord, 
elle exerçait une certaine mythification de leur  
démarche par la nécessité de n’exposer que quelques 
œuvres pour illustrer le parcours de chacun·e,  
occultant les interactions, les tâtonnements, les 
emprunts, les erreurs traversées avant d’atteindre 
un certain degré d’accomplissement. Il n’aurait pas 

4	 Laubard, Quoi 2021
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été possible de convoquer tout le contexte de créa-
tion, et pourtant ça aurait été la seule manière de 
restituer correctement la problématique.

Comment faire pour éviter une certaine forme 
de fétichisation qui conduit à singulariser certain·es 
créateur·ices, à les séparer du reste — le contexte, 
les interactions, les influences, les hybridations ? 
Derrière la célébration individuelle des auteur· 
ices, le milieu professionnel de l’art dans son  
ensemble a trop souvent occulté que les œuvres 
ne sont rien sans leurs récepteur·ices, interprètes,  
utilisateur·ices et commanditaires. Elles génèrent 
un processus d’échanges et de relations dyna-
miques qui font partie intégrante de leur mode 
d’existence. Cette conviction a pris un nouveau 
tour avec mon expérience de médiatrice au sein des 
Nouveaux commanditaires5. Avec cette méthode 
qui reconfigure le rôle de la création artistique au 
sein de la société — depuis 30 ans à l’origine de plus 
de 500 commandes citoyennes dans une dizaine 
de pays en majorité européens —, j’ai pu mesurer  
à quel point l’art pouvait avoir d’autres rôles, d’autres 
agentivités que celles que l’on connaît par habitude. 
Et cela m’a confortée dans la nécessité d’étudier plus 
amplement la nature de nos relations aux artefacts. 
De considérer ces autres types d’agentivité que la 
création acquiert dans le cadre des Nouveaux com-
manditaires, mais aussi dans d’autres situations et 
contextes historiques, afin de revenir sur ces parti-
tions qui ont amené à la marginalisation de certaines 
pratiques ou certains profils de créateur·ices.
5	  La Société suisse des Nouveaux commanditaires a été 
fondée en 2014 : www.nc-na.ch
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Ce livre propose de faire le point sur les décen-
trements qui sont nécessaires pour ouvrir le champ 
de l’art et ses institutions à plus de diversité, à 
faire de la place à des auteur·ices et à des produc- 
tions de tous horizons culturels. Depuis l’exposition  
des Magiciens de la Terre en 1989 jusqu’aux deux 
plus récentes éditions de la documenta et de la 
Biennale de Venise, l’ouverture du monde de l’art 
à des acteur·ices qui en avaient été exclu·es his-
toriquement génère de vives discussions. Si les  
milieux artistiques et culturels s’accordent depuis 
une dizaine d’années sur cette nécessaire ouverture 
à l’heure d’un monde globalisé et hyperconnecté,  
les modalités pour y parvenir sont loin de faire 
consensus. Qui mérite d’être inclus·e ? Sur quelles 
bases ? Qui opère la sélection ? Qui reste à l’écart ? 
En s’évertuant à donner plus de place — et à juste 
titre — aux créateur·ices femmes, non binaires, 
racisé·es, neurodivergent·es, aux autodidactes et 
autres outsiders, aux collectifs et aux communau-
tés, règle-t-on seulement le problème ? Aborder la 
création par le seul prisme catégoriel des identi-
tés et des profils sociologiques ne fragilise-t-il pas 
leur contribution et leur légitimité à faire partie 
d’une histoire de l’art construite jusqu’ici selon des  
préceptes esthétiques qui sont aux fondements 
mêmes de leurs marginalisations ? Nous verrons  
que leur inclusion nécessite de revenir sur le 
concept d’art, dont les critères se sont étayés sur 
un régime de partition qui demande à être défait  
aujourd’hui, au risque d’en ébranler les fonde-
ments et les institutions.
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« La diversité sociale croissante 
des pays occidentaux et la 
visibilité accrue de groupes 
marginaux sont des facteurs 
évidents nécessitant 
des changements dans 
les musées. »
Nina Möntmann, 20236



6	 Möntmann 2023, p. 12 
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QUELLES MARGES ?

Commençons par noter la concomitance de l’appa- 
rition de ces « marges » dans les discours artis-
tiques avec le bouleversement sans précédent qu’a 
connu le milieu de l’art vers 1850. Avec l’arrivée de 
la technologie de représentation du visible qu’est 
la photographie, le milieu des beaux-arts a vu  
sa mission d’« imitation de la nature avec vrai-
semblance7 » soudain obsolète. Qu’est-ce que l’art 
alors ? L’histoire de l’art des deux siècles écoulés, 
celle dite de la modernité artistique, peut se lire 
comme une succession ininterrompue de ques-
tionnements, de remises en cause et de dépasse-
ments, par des générations successives d’artistes, 
des savoirs et savoir-faire artistiques transmis par 
les académies et par leurs pairs. Cette dynamique 
de rupture et de réinvention a façonné l’évolution 
de l’art, le transformant en un champ d’expéri- 
mentation toujours en mouvement. Au point qu’au 
tournant du XXIe siècle, après des centaines de ten-

7	 Schöch 2008
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tatives pour définir ce que serait l’art (« moderne »,  
« contemporain », « plastique », « visuel », « global »…),  
et face à la très grande diversité des pratiques et 
des médiums, la perspective d’une définition cano-
nique, essentialiste, s’est évanouie au profit d’une 
définition plus relativiste qui a été qualifiée d’« insti- 
tutionnelle » : « Une œuvre d’art au sens classi-
ficatoire est un artefact8 auquel une ou plusieurs  
personnes agissant au nom d’une certaine institu-
tion sociale (le monde de l’art) ont conféré le statut 
de candidat à l’appréciation9. »

Si l’art dépend des pratiques, des contextes, des 
personnes, des affinités électives, pourquoi a-t-on 
circonscrit certaines productions à des territoires 
qu’on a décrits comme en marge de l’art ? Autour de 
cet art « moderne » et « contemporain » occidental 
ont été créées de nombreuses périphéries, compo-
sées de formes d’expression auxquelles on a donné  
le nom d’art, tout en leur ajoutant une épithète 
qui puisse qualifier leur différence. Il faut préciser 
tout de suite que ce ne sont pas les auteur·ices de 
ces formes qui ont décidé d’appeler leur propre 
production « folk art », « art naïf », « art primitif », 
« Bildnerei der Geisteskranken », « Weltkunst », 
« self-taught art », « art brut », « junk art », « outsider  
art », « art amateur », « ethnic art », « grassroots art »… 

8	 Je privilégierai dans cet essai le mot « artefact » plutôt 
que celui d’« œuvre d’art » afin d’inclure ces nombreuses 
créations ayant été qualifiées d’art sans pour autant avoir 
été conçues avec l’intention qu’elles soient reconnues par le 
milieu de l’art. J’entends le mot artefact au-delà de la stricte 
matérialité d’un objet fabriqué. Dans ce sens, un corps  
performant est aussi un artefact.
9	 Dickie 1992, p. 22
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Ces appellations émanent d’artistes et de critiques 
qui sont tous·tes des protagonistes de l’art moderne 
et contemporain10. Leur existence et leur histoire 
est intrinsèquement liée à leurs opérations de  
recherche et de remise en cause de ce que serait 
l’art. Dès lors que l’art n’a plus eu à voir avec la 
mimèsis et la représentation idéale du monde11, 
comme cela était enseigné dans les académies 
d’art depuis le XVIIe siècle, il a fallu partir en quête 
d’autres modes d’expression en cherchant l’inspi-
ration ailleurs. L’histoire des avant-gardes est inti-
mement liée à ces recherches d’un ailleurs. Depuis 
les premiers intérêts pour « l’imagerie populaire12 » 
jusqu’au plus récent « digital folklore13 », le milieu 
de l’art a toujours développé une fascination pour 
d’autres formes d’expression visuelles que celles 
qui étaient légitimées en son sein. En s’y inté- 
ressant et en s’en inspirant, elles ont permis aux 
artistes de renouveler leur approche de l’art et 
d’innover sur le plan formel, clé pour espé-
rer obtenir une place de choix dans l’histoire. 
Certain·es ont entrepris d’étudier leurs caracté-
ristiques, d’en faire un inventaire, souvent par le 
prisme de collections ou d’expositions, d’inventer 
une nomenclature pour les qualifier. Derrière ces 
nombreuses appellations, deux visions de la créa-
10	 Sur ces appellations et catégorisations, voir les essais 
historiographiques et critiques de Lippard 1994 ; Aka-Evy 
1999 ; Brun 2011 ; Cooke 2017 ; Laubard 2021
11	 Ce que l’anthropologue Philippe Descola décrit comme 
« l’ontologie naturaliste », qui diffère des trois autres onto-
logies de perception et de représentation du monde : voir 
Descola 2010.
12	 Champfleury 1869
13	 Lialina, Espenschied 2009
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tion artistique transparaissent : il y a celles et ceux 
qui regardent ces productions en relation avec leur 
contexte local — leur savoir-faire émane d’une tra-
dition, les sujets qui sont figurés reflètent l’iden-
tité de la communauté dans laquelle vivent leurs  
auteur·ices ; elles peuvent avoir un aspect utilitaire 
ou décoratif. On peut y relier les notions d’« art  
populaire », « folk art », « art naïf », « art primitif », 
« self-taught art », « grassroots art », « art ethnique », 
« art amateur », « Laienkunst », « vernacular art », 
« art modeste »… Il y a de l’autre côté, celles et ceux 
qui ne veulent considérer que les aspects les plus 
innovants de ces productions, tel Jean Dubuffet 
avec le concept d’« art brut » : les œuvres sont 
dignes d’intérêt si elles n’ont aucun lien avec la 
tradition locale et le milieu qui les voit naître ; si le 
sujet représenté et le style montrent un formidable 
don d’invention et d’innovation. On peut aussi y  
relier les notions de Bildnerei der Geisteskranken , 
arte virgem, outsider art, art singulier, art vision-
naire, marginal arts…

Ces appellations, qui ont tenté de délimiter un 
vaste territoire aux contours et frontières évoluant 
en fonction des productions qu’elles désignent, ont 
fait l’objet de nombreux débats parmi les spécia-
listes défendant leurs spécificités, sans vraiment 
réussir à les circonscrire précisément14. Certains 
points communs les relient : leurs créateur·ices 
vivent en marge des milieux artistiques établis 

14	 Voir par exemple les nombreuses tribunes publiées par 
la revue Raw Vision polémiquant sur les critères définissant  
les contours de ces catégories.
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(académies, « avant-gardes », institutions muséales),  
pour des raisons socioéconomiques, culturelles, 
géographiques — le plus souvent de manière inter- 
sectionnelle. Leurs productions s’approchent, d’un  
point de vue générique, de ce qu’on considère  
habituellement comme de l’art en Occident : princi- 
palement des dessins, peintures, objets sculptés, 
puis avec l’élargissement des pratiques artistiques 
à la fin des années 1950, on y adjoint aussi des  
assemblages d’objets trouvés, des installations ou 
« environnements », des photographies, des films 
(à condition qu’ils soient « amateurs »). Les adjectifs 
qui qualifient leurs productions nous informent 
particulièrement bien de ce que leurs « découvreur· 
euses » recherchaient : l’art de ces gens à la péri- 
phérie de l’art est « modeste », « primitif », « naïf »,  
« brut », « non sophistiqué », « autodidacte », « spon-
tané », « impulsif », « visionnaire », « magique »,  
« authentique », etc. On célèbre leur démarche 
qui, par effet miroir, est inverse aux conventions 
artistiques établies qui seraient trop « réfléchies »,  
« intentionnelles », « sophistiquées », voire « corrup- 
trices », selon les mots des plus virulent·es.
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« Je ne voulais pas être un 
“outsider”. Nous avons été 
considéré·es comme des 
outsiders plus vite que 
des artistes d’Amérique. 
Je voulais être un 
artiste américain. »
Lonnie Holley, 202015



15	 Holley 2020 
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L’EXCLUSION EST UNE PRODUCTION16

Que serait l’art moderne occidental sans tous 
ces artefacts indifféremment considérés comme  
issus d’un ailleurs : estampes japonaises, objets du 
continent africain, dessins d’enfants, productions 
des aliéné·es ou peintures des amateur·ices ? Le 
premier directeur du MoMA de New York, Alfred 
Barr, ne s’y était pas trompé en intégrant quelques 
spécimens dans des expositions et leurs catalogues 
devenus mythiques, marquant l’une des premières 
tentatives institutionnelles d’écriture de l’histoire 
de l’art moderne dans les années 1930. Pourtant, 
c’était l’une des rares occasions où ces produc-
tions avaient été présentées aux côtés de celles des  
figures établies du monde de l’art. Si l’on examine 
l’histoire des grandes expositions et des collections 
de musées qui ont façonné le XXe siècle, on peut 
être pris de vertige en réalisant à quel point cette 
cohabitation a été rare17.

16	 Bazin 2024
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Reprenons : le « récit de référence » (master narra-
tive) de la modernité artistique s’est étayé en partie  
en désignant à sa périphérie des productions qui  
ont servi de support pour l’inspiration de ses  
artistes18. Par le prisme de cet acte de désignation, 
il les a sorties de l’anonymat, de l’indifférence et 
leur a conféré des lettres de noblesse. C’est ainsi  
que des curiosités « exotiques » produites par des 
« sauvages » et ramenées des colonies, devenues 
par la suite des supports de connaissance pour 
comprendre la culture des autres avec la naissance 
de l’ethnographie, accèdent au statut d’œuvres 
d’art par le regard qu’y a posé le milieu artistique 
occidental au début du XXe siècle19. En devenant  
des œuvres, et non plus des curiosités ou des 
documents, elles acquièrent une valeur, on les 
conserve et les expose — mais séparément, dans  
des musées d’arts premiers, d’art folklorique,  
d’art brut ou d’outsider art… Pour les productions 
qui représenteraient des traditions locales, les 
conservateur·ices de musée, les marchand·es les 
prélèvent ou les acquièrent, en notant leurs fonc-
tions symboliques et utilitaires, sans s’intéresser à 
leur auteur·ice et à ses motivations personnelles.  
On préfère une certaine constance d’ailleurs dans la 
production des formes en regard de la « tradition »  

17	 Pour un court historique de ces expositions, voir la  
note 1 de mon essai « Une énigme à résoudre », in Laubard, 
Quoi 2021, p. 11
18	 Elkins 2021, p. 39-62
19	 Sur la dimension problématique de ces différentes  
perceptions et manipulations, leur perspective fondamen-
talement raciste et coloniale, voir Clifford 1998, p. 226-228
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et on considère les artefacts qui montrent une évo-
lution au contact de la culture occidentale avec 
méfiance. Ils ne seraient plus l’expression authen-
tique d’un génie communautaire local20. À l’oppo-
sé, pour les productions des « outsiders » dont on 
célèbre le don d’invention et de rupture avec leur 
milieu socio-culturel, on survalorise la biographie 
de leur auteur·ice. Le récit de leurs conditions de 
vie modestes, excentrées, difficiles, permet de les 
appréhender comme des génies au talent inné,  
incompris de tous·tes (jusqu’à ce qu’iels soient 
« découvert·es »). Mais là encore, on ne cherche 
pas à leur donner la parole ; on expose, on écrit 
sur leur travail, on l’interprète avec le vocabulaire 
qui convient, celui de l’expert·e. Parfois même, 
certain·es de ces expert·es vont jusqu’à proje- 
ter dans leurs productions des interprétations 
contre-culturelles, où leur imagination débridée  
est perçue comme un vecteur de désaliénation. 
Dans cette approche, les auteur·ices restent des  
figures fantasmées de l’altérité, au service du grand 
récit moderniste de contestation et d’émancipa-
tion21. Tous·tes demeurent finalement les figurant·es 
muet·tes d’un film épique et frondeur où les premiers 
rôles sont pris par une petite minorité de héros (plutôt 
masculins, blancs, bourgeois, éduqués…).

Ce n’est qu’à la fin des années 1980 que cette 
représentation binaire d’un centre entouré de ses 
périphéries commence à se fissurer. De grandes  
expositions, avec une visée de rassemblement 

20	 Martin 2000
21	 Cubbs 1994
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transcendant les frontières et les blocs22, inau-
gurent le phénomène de développement accéléré  
des biennales internationales aux quatre coins de 
la planète. Ces événements ouvrent de nouvelles  
opportunités aux créateur·ices locaux·les, qui accè- 
dent progressivement à une scène artistique inter- 
nationale. À cela s’ajoutent les mouvements de  
revendications de communautés marginalisées 
pour la reconnaissance de leur droit moral sur les 
artefacts qui leur ont été pris de force ou achetés 
pour des sommes dérisoires afin de nourrir le mar-
ché florissant de l’art au Nord23. Ces mouvements 
vont aboutir à l’émergence du terme d’« appro-
priation culturelle » pour désigner plus largement 
les entreprises de ponction de leurs motifs et  
savoir-faire par des créateur·ices plus privilégié·es 
en mal d’inspiration24. Enfin, l’essor du web donne 
une nouvelle visibilité à une multitude de micro- 
communautés et à des modes de créativité très 
divers, brouillant les divisions entre amateur·ices 
et expert·es, entre outsiders et insiders, art et non 
art. Les historien·nes et théoricien·nes de l’art 
prennent acte de ces transformations. On évoque 
désormais la notion de global art pour suppléer  
à celle de world art trop liée historiquement à la 
distinction coloniale entre les « arts du monde » et 
l’art mainstream occidental. L’art global, quant 

22	 Notamment avec la 3e Biennale de la Havane et Les 
Magiciens de la Terre à Paris, toutes deux organisées en 1989 : 
Weiss 2011 ; Steeds 2013
23	 Fullum-Lavery, Morin, Wiseman 2021-2022
24	 Sur l’appropriation culturelle, voir hooks 1992, notam-
ment le chapitre « Eating the Other : Desire and Resistance », 
p. 21-39
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à lui, qualifierait selon les mots de Hans Belting 
« la production soudaine et mondiale d’un art qui 
n’existait pas ou n’avait pas retenu l’attention 
jusqu’à la fin des années 1980. Par définition, l’art 
global est contemporain et, dans l’esprit, postcolo-
nial ; il est donc guidé par l’intention de remplacer 
le schéma centre-périphérie d’une modernité hégé- 
monique, et revendique également la libération du 
privilège de l’histoire25 ». Désormais, il n’y aurait 
plus de master narrative mais des histoires pro-
duites localement, des archipels.

Pourtant, si le milieu de l’art contemporain 
connaît un essor considérable, comme en témoi- 
gnent le décuplement des ventes durant ces trente 
dernières années et l’essor de nouveaux collection-
neur·ses ainsi que de nouvelles institutions en Asie, 
Amérique du Sud, Moyen-Orient, etc., la structure 
de l’inclusion/exclusion ne change pas fondamen-
talement. Sont accepté·es sur la scène globalisée 
de l’art des artistes qui sont passé·es par les écoles 
où l’on enseigne les préceptes de l’esthétique occi-
dentale, ou des autodidactes qui y adhèrent. Celles 
et ceux qui en ignorent les principes et les subtili-
tés, ou qui continuent à produire des artefacts en 
lien avec une tradition locale, n’y ont pas accès, à 
moins qu’iels ne soient repéré·es par des commis-
saires d’exposition, extrait·es de leur milieu pour 
être présenté·es comme artistes à l’esthétique  
individualisée. Nombre de créateur·ices du conti-
nent africain, par exemple, ont connu la puissance 
de cette extraction, comme Seydou Keïta, Samuel 

25	 Belting 2013, p. 178 
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Kane Kwei ou Esther Mahlangu, omettant les pra-
tiques diffusées localement, souvent communau-
taires. Et que faire des auteur·ices qui continuent 
à produire des masques en Afrique subsaharienne, 
se demande l’artiste et curatrice Zina Saro-Wiwa ? 
Elle fait le constat amer d’une fixation des masques 
dans une sorte de purgatoire catégoriel qui menace 
leur existence : le milieu de l’art leur reproche leur 
manque de « contemporanéité » ; dans le cas où ils 
auraient évolué formellement, ce sont les adeptes 
des arts « primitifs » qui déplorent leur manque 
d’« authenticité » vis-à-vis d’une tradition censée  
être immuable ; enfin leur utilisation dans des  
cérémonies animistes peut faire l’objet de vives  
critiques — notamment au Nigeria, d’où est ori-
ginaire Saro-Wiwa — de la part de membres de la 
communauté évangélique en plein essor, qui en 
redoutent le pouvoir26. Bien qu’ils aient encore un 
usage et une légitimité sociale, seule leur produc-
tion pour le marché touristique paraît tolérée. Mais, 
là aussi, menacée par l’industrie des copies en pro-
venance de Chine.

26	 Saro-Wiwa 2020







35 Changer l’art par ses marges ?

« Les démarches de réparation 
remettent rarement en question 
les hiérarchies structurelles 
fondamentales sur lesquelles 
reposent les relations entre les 
marges et le mainstream. »
Lynne Cooke, 201727



27	 Cooke 2017, p. 24
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UN PROBLÈME DE MÉTHODE

La spectaculaire présentation de créateur·ices 
« étranger·es » au monde de l’art occidental dans 
l'exposition internationale de la Biennale de Venise 
de 2024 pourrait faire croire à une normalisation 
dans le processus de leur insertion. Trois types 
de figures historiques de l’exclusion furent ainsi 
convoqués : « l’artiste queer, qui a évolué au sein 
de différentes sexualités et de différents genres, 
souvent persécuté·e ou proscrit·e ; l’artiste out- 
sider, qui se trouve en marge du monde de l’art, tout  
comme l’artiste autodidacte, l’artiste folklorique et  
l’artiste populaire ; l’artiste autochtone, souvent trai-
té·e comme un·e étranger·e dans son propre pays28. » 
Nombreuses furent les réactions à cette présenta-
tion sur un même plan d’artefacts issus de contextes 
dissemblables et produits avec des intentions diffé-
rentes. Sous le couvert de vouloir réparer les injus-
tices de l’histoire, l’exposition perpétuerait de fait 
une vision qui « symbolise, essentialise, minimise 

28	 Introduction du curateur Adriano Pedrosa pour la  
communication officielle de l’exposition : voir Pedrosa 2024
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et enferme29 ». Une inclusion sans révision du socle 
théorique de l’art, de ses cadres et de ses critères 
aux origines de la marginalisation de ces artistes, 
ne conduirait qu’à une « domestication30 », ou 
pire, à une « tokénisation31 », à l’instar d’actifs 
préparés pour la vente sur les marchés financiers.  
Le défi majeur auquel ne répond pas cette exposition  
demeure celui « d’inventer une méthode générale 
dérivée de la discipline traditionnelle [de l’histoire 
de l’art] qui permettrait de traiter de nombreuses 
formes d’art présentes ou passées, quelle que 
soit leur origine géographique  […], de parler de la  
différence sans universaliser les couples binaires 
ou les hiérarchies fondées sur le concept d’évolu-
tion linéaire32 ». L’entreprise s’avère exaltante, en 
même temps qu’elle paraît difficile, voire impos-
sible. Comment « décoloniser l’histoire de l’art », 
se demandent Catherine Grant et Dorothy Price, 
en interrogeant de nombreux·ses auteur·ices 
dans leur ouvrage au titre éponyme de 2020 ?  
Les obstacles épistémologiques que rencontre une 

29	 Farago 2024
30	 Preziosi 1992, p. 196
31	 Cooke 2017, p. 20. Le tokénisme est une pratique 
consistant à faire des efforts symboliques d’inclusion vis-
à-vis de groupes minoritaires dans le but d’échapper aux  
accusations de discriminations. La tokénisation est l’action  
de prélever la production d’individus de leur environne-
ment culturel minoritaire, de l’isoler, de la juger à partir des 
critères du groupe majoritaire, le milieu de l’art contempo-
rain occidental valorisant l’individualité, l’innovation, le 
génie, etc., et d’en tirer des bénéfices économiques substan-
tiels ⁻ une œuvre d’art vendue en galerie ayant un prix au  
minimum dix fois supérieur à celui d’un artefact demeurant 
dans son contexte culturel.
32	 Bodenstein, Troelenberg 2017, p. 169
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telle démarche sont considérables, souligne l’his-
torien Jás Elsner, car la discipline de l’histoire de 
l’art se fonde « sur des axiomes de pensée et des 
 hypothèses critiques (post-)chrétiennes du Siècle 
des Lumières. [...] Chaque réflexe, hypothèse, 
point de départ — des méthodes aux concepts — est 
intrinsèquement eurocentrique, ce qui signifie 
(lorsqu’il est appliqué en dehors ou au-delà de la 
tradition européenne) colonialiste ou pire33 ».

Quels sont ces concepts et méthodes dont 
nous avons hérité qui continuent à façonner notre 
conception de l’art et qui feraient barrage à une  
appréciation égalitaire de ces « autres » productions 
qui nous fascinent et que le milieu professionnel  
a reléguées en périphérie de l’art ? Rappelons ici 
brièvement certains axiomes hérités de l’esthé- 
tique occidentale formulée il y a plus de deux 
siècles, qui demeurent encore opératoires lorsqu’on  
parle d’art aujourd’hui : l’expérience esthétique est 
une expérience sensible basée sur la contempla-
tion ; elle  produit un plaisir désintéressé d’ordre 
subjectif ; en étant séparé de la sphère de l’utilitaire, 
l’art permet de faire l’expérience esthétique la plus 
accomplie ; il développerait la faculté de jugement 
et donnerait accès à une meilleure compréhension 
de la réalité et de soi-même ; bien que chacun·e 
puisse avoir des expériences subjectives diver-
gentes, le jugement esthétique demeurerait par 
contre une qualité humaine partagée par tous·tes 
universellement. Enfin, l’art, comme l’histoire 
humaine, évoluerait de manière progressive dans 

33	 Grant, Price 2020, p. 18
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le temps. Pour reprendre le « dogme hégélien34 », 
chaque génération d’artistes se doit d’innover sur 
les plans formels et conceptuels, de manière dialec- 
tique avec les mutations de son époque, afin d’y 
contribuer significativement en ajoutant de nou-
veaux chapitres à son histoire. Si l’on reprend ne 
serait-ce que les premiers paradigmes, ceux d’une 
prééminence de la contemplation et d’un plaisir 
désintéressé, qui a façonné la forme et l’identité de 
nos institutions dédiées à l’art, on saisit d’emblée 
le paradoxe qu’une telle approche peut engendrer 
lorsqu’elle s’applique à des objets qui n’ont pas été 
produits à cette fin. Comment dès lors les aborder ? 
Une partie de la réponse est née dans les années 
1980 avec l’essor des « études visuelles ». Dans 
ce cadre théorique, tout artefact ou production  
visuelle peut être considéré comme digne d’inté-
rêt et mérite d’être étudié comme un document 
historique pertinent pour comprendre les menta-
lités et perceptions de chaque époque. Les évolu-
tions récentes des pratiques artistiques tendant 
à une plus grande transdisciplinarité dans l’utili-
sation des médiums, ainsi que les tentatives plus 
fréquentes de curateur·ices à insérer des supports 
d’expression diversifiés dans leurs expositions 
(archives, photographies ou films documentaires, 
objets non artistiques…), témoignent de cette  
vision élargie du « visuel ». Néanmoins, malgré ce 
processus d’inclusion et d’hybridation en cours, 
salué par certain·es comme un nouveau « canniba-
lisme » salvateur35, aucun changement significatif 

34	 Martin 2000, p. 18
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dans les postulats et missions des structures insti-
tutionnelles (écoles d’art, centres d’art et musées), 
les galeries et le marché de l’art contemporain, 
n’est manifeste36. Dans leur écrasante majorité, ces 
espaces privilégient des artefacts qui ont été pro-
duits avec une intention esthétique et qui perpé-
tuent les axiomes de pensée énumérés ci-dessus.  
Et même si elles en faisaient le vœu, avec toute la 
bonne volonté du monde, par où commenceraient- 
elles ? Comment pourraient-elles mettre sur 
un plan identique des productions conçues avec 
des visées « autres » sans prêter le flanc à des  
accusations d’esthétisation, d’appropriation ou de 
nivellement ? Comment sortir des « hiérarchisa-
tions et exclusions qui sous-tendent le récit de l’art 
moderne37 » ? Il est intéressant de voir à ce titre 
comment a été reçu le projet de décloisonnement 
radical proposé à la dernière documenta de Kassel 
de 2022. Confiée à ruangrupa, un collectif d’artistes 
et de curateur·ices originaire d’Indonésie, elle pré-
sentait les pratiques artistiques et actions cultu-
relles de nombreux autres collectifs et réseaux 
issus pour la plupart du Sud global ou de zones  
périphériques aux capitales de l’art. Le curseur était 
déplacé vers des pratiques de co-création, en éten-
dant le champ de ce qu’on appelle une expérience 
esthétique à d’autres savoir-faire, de la poterie  
à la gastronomie ou à la musique, où la peinture  
pouvait être aussi utilisée à des fins de communi-

35	 Giannini 2013
36	 Möntmann 2023
37	 Elkins 2021, p. 55
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cation et d’activisme, ou avec des visées thérapeu-
tiques. Les « critiques sévères sur la nature de l’art 
qui s’y trouv[aient] » de la part du public38, notam-
ment à propos des espaces de vie communs qui 
étaient installés dans le musée Fridericianum, ont 
montré l’incompréhension, voire l’hostilité à ce 
que l’exposition internationale, considérée comme 
la plus importante du milieu de l’art occidental, 
s’ouvre à d’autres modes de création. 

38	 Minder 2022. À ces critiques se sont ajoutées des accu-
sations d’antisémitisme qui ont occupé l’espace médiatique  
de réception de l’événement au point d’occulter toute discus- 
sion et analyse sur les formes artistiques proposées.







« Il n’existe aucun mot ancien 
dans la plupart des quelque mille 
langues encore parlées en Afrique 
qui traduise convenablement 
le mot “art”. »
Kwame Anthony Appiah, 201939



39	 Appiah 2017
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DÉCONSTRUIRE LES CADRES 
ET CRITÈRES

L’un des « grand[s] partage[s]40 » opérés en Europe 
à partir de la fin de la Renaissance, avec l’essor  
de la modernité, fut de hiérarchiser les arts et  
de séparer ce qui relèverait des beaux-arts, des  
arts décoratifs, de l’architecture, etc. Cette divi- 
sion est institutionnalisée par les académies qui 
assurent la sélection, la qualification, les titres, les 
rémunérations et le prestige des professionnels qui 
y sont affiliés41. Au XIXe siècle, ce modèle d’acadé-
mie se diffuse dans toute l’Europe, et il est aussi 
exporté dans certains territoires annexés en fonc-
tion des visées éducatives « éclairées » des coloni-
sateurs. Les artefacts produits dans des espaces de 
transmission informels que sont les ateliers et les 
communautés (familiales, villageoises), par des 
femmes, par des personnes dites non éduquées 
ou des « indigènes » sont considérées comme de 
l’artisanat. Comme le souligne la curatrice Lucía 

40	 Latour 1991, chapitre 4.1.
41	 Goldstein 1998. J’emploie ici à dessein le masculin 
puisque les femmes en sont exclues.
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Sanromán dans une récente conférence du Comité 
international pour les musées et collections 
d’art moderne (CIMAM) intitulée « Indigenous 
Perspectives in Curating », nous avons hérité d’un 
problème de définition ontologique des artefacts. 
Or si l’on veut inclure ces créateur·ices qui ont 
été précédemment exclu·es, il faudrait « transfor-
mer l’ontologie de l’objet artisanal42 ». Pour l’art 
floral et la poterie raku, expressions majeures de 
la création au Japon, cela pourrait être plus facile, 
puisqu’ils sont porteurs d’une expérience esthé-
tique de contemplation proche de celle qui est  
recherchée en Occident43. Pour d’autres, comme les 
productions des « peuples du Mexique » qu’évoque 
Sanromán, leur « esthétisation » que produit leur 
déplacement dans le champ des institutions artis- 
tiques « décentre leur ontologie » et occulte les  
intentions qui ont mené à leur existence.

La problématique des « intentions » est l’argu- 
ment qui ressurgit à chaque fois que l’on parle 
de l’art des « autres » ou à propos des tentatives  
d’inclusion menées sporadiquement. Nous hé-
ritons d’une tradition de l’art qui, si elle a fait feu 
de tout bois, demeure fermement arrimée à la 
conviction qu’un·e artiste (de la sphère moderne/
contemporaine) se distingue des autres par sa  
volonté d’insérer de manière réfléchie sa produc-
tion dans une histoire des formes. Nous avons 
bien du mal aujourd’hui à dire ce qu’est l’art et où  
seraient ses limites après deux siècles de remise 

42	 Sanromán dans une conférence en ligne, 29 février 2024
43	 Schaefer 1996, p. 115
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en cause. Reste la réflexivité, érigée comme une  
compétence en soi, aux fondements de l’ensei-
gnement en école d’art. À la HEAD – Genève, par 
exemple, il est attendu d’un·e étudiant·e de master  
qu’iel sache « articuler un langage et un position-
nement réflexif sur son travail », « penser et inter- 
roger les enjeux de son époque en affirmant sa 
propre positionnalité », « penser son travail artis- 
tique comme une pratique de recherche et […] 
développer dans une perspective critique de 
nouveaux outils de connaissance44 ». Un tel pos-
tulat génère une partition très insidieuse : nous 
aurions, d’un côté, au centre, celles et ceux qui 
savent et qui font preuve de réflexion critique.  
Et de l’autre, dans les marges, celles et ceux qui 
ne savent pas, qui agiraient de manière instinctive 
ou inconsciente45. Cette division ontologique est 
au fondement de l’invention des notions d’art 
brut et d’outsider art qui célèbrent « la margina-
lité sociale, la virginité culturelle, le caractère 
désintéressé de la création, l’autarcie artistique 
et l’inventivité46 ». Pour leurs épigones, ne pas  
savoir que l’on fait de l’art serait d’ailleurs un gage 
de qualité et d’authenticité. Or, ces constructions 
binaires autour des intentions et du savoir, qui ont 
nourri et continuent de nourrir le système d’exclu-
sion du monde de l’art, ne résistent pas aux ana-
lyses quand on étudie de manière pragmatique les 

44	 Compétences listées dans le « Profil de compétences » 
du Plan d’Études Cadre du Master Arts visuels de la 
HEAD – Genève (HES-SO)
45	 Laubard 2021
46	 Peiry 1997, p. 198
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processus de création. Même pour les artistes les 
plus conceptuel·les, ces processus sont constitués 
par un réseau complexe de projections, décisions, 
réactions à la fois conscientisées et non conscien-
tisées, comme le rappelle Marcel Duchamp lui-
même dans une conférence restée célèbre47. Il n’y 
a pas le rationnel d’un côté et en face l’ignorance, 
comme il n’y a pas l’innovation et la tradition, l’art 
et le non art. Seule une approche pragmatique, qui 
se concentre sur les multiples et diverses logiques 
de mobilisation de savoir-faire et connaissances 
au sein d’un processus de création48, pourra per-
mettre de dépasser les partitions héritées du passé. 
De même qu’une plus grande attention au contexte 
de réception, aux intentions qui sont projetées par 
celles et ceux qui sont en contact avec ces produc-
tions et qui en font l’expérience selon différentes 
modalités, nous permettra de dépasser l’assomp-
tion séculaire de la prééminence des intentions de 
l’auteur·ice49, la survalorisation de sa psychologie, 
de ses idées et desseins forcément géniaux.

47	 Duchamp 1957 [1993]
48	 Laubard, Quoi 2021
49	 Preziosi 1992







« Au lieu d’une herméneutique, 
nous avons besoin d'une 
érotique de l’art. »
Susan Sontag, 196450



50	 Sontag 2001, p. 14
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NOUS SOMMES TOUS·TES 
DES FÉTICHISTES

En nous concentrant plus amplement sur notre 
relation aux artefacts s’ouvre une autre perspec-
tive. Ne serait-ce pas la première question à poser ? 
Pourquoi entretient-on des relations affectives 
avec des objets visuels qui ont pour certains le statut  
d’« art », ou, pour d’autres, un statut apparenté ?  
Cela peut être tout autant un objet sacré uti- 
lisé ponctuellement dans un rituel religieux, 
qu’une voiture « tunée » à qui son propriétaire 
consacre tout son temps libre et ses ressources, et 
qui génère l’admiration de son entourage. À la  
recherche d’une définition de l’art, le philosophe 
Jean-Marie Schaeffer en conclut que « la question 
de la “valeur” des œuvres ne relève pas de la déli- 
mitation du domaine artistique, mais de l’ana-
lyse de la relation qui nous lie à elles51 ». S’il y 
avait un point qui relie toutes les œuvres d’art du 
monde, c’est celui de la fascination et du pouvoir 
qu’elles génèrent sur nous les humains, postule  

51	 Schaeffer 2016, p. 119
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l’anthropologue Alfred Gell dans sa quête d’une 
théorie de l’art qui mettrait sur un même plan 
analytique des artefacts de toutes époques et de  
tous contextes52.

On raconte que lors de leur rencontre avec 
les peuples de la côte guinéenne, les colonisateurs  
portugais, horrifiés par leur croyance en l’incarna-
tion de leurs déités dans leurs artefacts, donnèrent  
à ceux-ci le nom de « fétiches ». Bruno Latour relate  
avec malice cet épisode d’incompréhension cultu-
relle aux conséquences dramatiques, en rappe-
lant l’étymologie polysémique du mot « feitiço » : 
à la fois « forme », « figure », mais aussi « artifi-
ciel », « fabriqué », « factice », et enfin « fasciné »,  
« enchanté »53. Le grand projet du rationalisme 
moderne occidental fut de se défaire de l’emprise 
des croyances, du religieux, des archaïsmes. Dans 
cette entreprise de sécularisation, la transcen-
dance promise par l’art n’a pas été pour autant 
éradiquée, mais seulement déplacée. Ce serait à  
l’artiste désormais qu’échoirait la mission de  
« percer les secrets métaphysiques54 » et d’y donner  
accès dans ses œuvres. Même si nous avons pris, 
depuis, une certaine distance avec cette concep-
tion romantique de l’artiste, il n’en demeure pas 
moins que notre rapport aux œuvres d’art en reste 
encore redevable aujourd’hui. Les « fétiches de la 
religion profane de l’impérialisme55 » nécessitent 

52	 Gell 2009
53	 Latour 2009, p. 16
54	 Expression de l’artiste Barnett Newmann cité dans 
Lampe, De Loisy 2008, p. 19
55	 McEvilley 1989, p. 21
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l’écrin solennel de cathédrales muséales à la blan-
cheur immaculée, le recueillement contemplatif et 
silencieux qui leur serait dû.

Nous sommes tous·tes des fétichistes. Non 
seulement, nous espérons que les œuvres d’art 
aiguisent notre sensibilité, nous fassent accéder 
à d’autres dimensions de la réalité, qu’elles nous 
transportent, qu’elles transforment notre rapport 
au monde. Mais nous pensons aussi pouvoir nouer 
avec elles un dialogue de sujet à sujet, qui trans-
cende leur statut d’objet. D’ailleurs, on s’impa-
tiente quand il n’y a pas eu de « rencontre » avec 
une œuvre lors d’une visite d’exposition et on en 
cherche les raisons. D’aucun·es blâment l’auto-
référentialité prééminente qui rendrait certaines 
œuvres d’art contemporain « indisponibles »56… 
Mais pour d’autres, c’est leur résistance au sens 
qui est source de plaisir et qui excite l’envie de les 
décrypter, de les posséder. Nos fétiches artistiques 
sont une des meilleures illustrations de la théorie 
du fétichisme de la marchandise de Marx57. On a 
beau regretter que les principes de l’offre et de la 
demande soient aux fondements structurels du 
monde de l’art tel qu’il s’est défini au XIXe siècle avec 
l’émergence des musées et l’essor du système des 
galeries marchandes, ils rendent manifeste l’atta-
chement disproportionné que l’on éprouve envers 
des artefacts. Au lieu de voir cela comme une per-
version qui lierait les figures de l’objectophile, du  
hoarder, du collectionneur, ou encore du musée  

56	 Morizot, Zhong Mengual 2018 
57	 Noteris 2010 ; Phillips 2010
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— ce dernier n’étant qu’une version « réglemen-
tée » de la possession fétichiste58 —, il serait temps 
de mieux comprendre pourquoi cette relation de 
sujet à sujet que nous entretenons avec des objets, 
qui relèverait d’une forme d’animisme, dépasse 
les frontières et transcende les époques. C’est  
d’ailleurs par le prisme d’un intérêt renouvelé pour 
l’animisme59 que toute une critique de la moder- 
nité et des conséquences parfois désastreuses de son 
régime de partitions a pu se mettre en place. Elle a  
permis de revenir sur les divisions ontologiques  
que la modernité a opérées entre sujet et objet, 
culture et nature, humain et non humain, civilisé et 
sauvage, centre et périphérie, « nous » et « eux »60… 
Même si cette critique n’est pas exempte d’essentia-
lisation61, elle a permis de faire surgir de manière 
éclatante les constructions binaires sur lesquelles 
reposent les croyances occidentales. De ce point 
de vue, notre division entre art et non art relève 
de cette même « fiction », mise en œuvre dans nos 
musées, « l’un des principaux outils modernes de 
séparation et de purification62 ».

Que nous nouions des relations person-
nelles avec des objets, le psychanalyste Donald 
Winnicott en avait fait la démonstration dans les 
années 1950 en observant de jeunes enfants doter 
leur jouet ou doudou de personnalité. Il en avait 
conclu que le « phénomène transitionnel », où le 

58	 Clifford 1998, p. 219
59	 Franke 2012 ; Grimaud, Taylor 2016
60	 Latour 1991, ibid.
61	 Bousenna 2024
62	 Phillips 2010, p. 629
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réel et l’imaginaire s’impliquent mutuellement et 
en permanence, est un processus fondamental de 
la vie psychique. Pour Winnicott, le champ de la 
création est l’espace par excellence où ce méca-
nisme de négociation entre notre toute-puissance 
subjective et le réel se matérialise de manière la 
plus réussie63. Aujourd’hui, plusieurs théories sou-
lignent à quel point les artefacts sont des « nœuds 
relationnels64 ». Ils médiatisent et performent des 
intentions qui peuvent échapper pour partie (ou 
complètement) à leur créateur·ice et qui enga- 
gent l’ensemble du champ social. La théorie la 
plus avancée dans ce domaine est celle que Gell a 
conceptualisée au tournant du XXIe siècle. Les arte-
facts — et tout objet qui fascine et exerce un certain 
pouvoir — « fonctionnent comme des personnes », 
des « agents sociaux »65. Sous certaines conditions, 
ces agents sont dotés d’intentionnalités qu’ils  
médiatisent/performent dans le champ social. 
Leur rôle dans les interactions sociales, leur pou-
voir d’agir (« agency ») peut changer en fonction des 
contextes et des intentions qui leur sont donnés.  
Ainsi la présentation dans un contexte artistique 
d’objets qui n’ont pas été créés pour celui-ci origi- 
nellement va instaurer de nouvelles intentions 
pour ces objets, destinés à performer dans le cas 
présent une certaine idée du beau à contempler. 
Pour Gell, il n’y a pas de fixité dans l’agentivité des 

63	 Lehmann 2013
64	 Didi-Huberman 1992 ; Bourriaud 1996 ; Freedberg 1998 ;  
Mitchell 2005 ; Bartholeyns, Dierkens, Golsenne 2010 ; 
Schaeffer 2016
65	 Gell 2009, p. 9-11
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artefacts — et c’est ce qui rend sa théorie particuliè-
rement fertile —, leur pouvoir d’agir change dans 
le processus d’attribution des intentions qu’on leur 
demande de performer.







« Un jour on saura peut-être qu’il 
n’y avait pas d’art mais seulement 
de la médecine. » 
J.M.G. Le Clézio, 197166



66	 Le Clézio 1971, p. 7
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CE QUE L’ART FAIT FAIRE

En postulant que les artefacts performent, dans un 
réseau précis, des intentions qui changent en fonc-
tion des contextes et des époques, la théorie de Gell 
oriente l’analyse sur leur valeur d’usage, leur effi- 
cacité, l’intensité de l’expérience qu’ils mettent 
en œuvre. Elle présuppose un processus de création 
permanent qui est l’affaire de tous·tes, du moins 
ceux et celles qui sont engagé·es dans le réseau que 
ces artefacts activent. Si nous reprenons l’exemple 
de la voiture « tunée », elle procédera d’un type 
d’agentivité comparable à celle portée par la théo-
rie esthétique de l’art : son créateur ou sa créatrice 
y investit des valeurs de singularité, de distinction, 
de beauté et de puissance qui susciteront l’admi-
ration dans des rassemblements de fans qui ont 
parcouru parfois des milliers de kilomètres pour 
venir la contempler. Permet-elle d’élargir le champ 
de la conscience  et de transformer le rapport au 
monde de ses afficionados ? Très certainement,  
les « pimpages » d’autos qui expriment le plus de  



66 Changer l’art par ses marges ?

liberté et de créativité donnent à leur auteur·ice et 
à leur public la satisfaction d’un certain pouvoir, 
celui d’une autodétermination vis-à-vis du champ 
standardisé de la production automobile indus-
trielle. Mériteraient-elles d’entrer dans une collec-
tion de musée ? Des artistes ont déjà ouvert la voie 
en exposant des voitures transformées par leur 
soin, jouant avec le trouble de les voir devenir des 
sculptures dans un contexte artistique67.

Dès lors, une nouvelle voie s’ouvre, en direc- 
tion des usages et des relations que certains  
artefacts et pratiques de création instaurent. 
Historiquement, et pour nombre d’entre eux, 
ceux-ci ont été conçus en relation avec des entités 
invisibles ou dans le but d’accéder à des réalités  
métaphysiques. Le type d’agentivité et la configu-
ration des relations qu’ils activent ne sont pas les 
mêmes s’ils ont été pensés pour personnifier un 
dieu ou une énergie — ce qui était reproché aux 
fétiches de Guinée par les colons portugais sans 
que ceux-ci réfléchissent à leurs propres supersti-
tions —, ou plutôt comme un moyen pour y accéder, 
dans une perspective transcendante affectionnée 
par l’art romantique et certaines avant-gardes68. 
Mais à vouloir hiérarchiser les croyances et leurs 
expressions matérielles — « eux » auraient les  
fétiches et « nous » aurions l’Art, avec un grand A —,  
nous avons occulté leur point commun, le pou-
voir qu’ils exercent sur nous de manière ritualisée 

67	 Par exemple l’œuvre de Salvatore Scarpitta, Ernie Triplett 
Special (1965-1969), ou de Gabriel Orozco, La DS (1993)
68	 Sur la notion d’avant-garde, voir Bürger 1984



67 Changer l’art par ses marges ?

dans des contextes pensés pour eux. Leur agenti-
vité peut différer lorsqu’ils sont déplacés de leur 
contexte. Une icône que l’on vient embrasser dans 
une église orthodoxe ou un poteau apotropaïque 
situé à l’entrée d’un village béninois n’ont plus la 
même agentivité s’ils sont exposés dans un musée. 
De même, les dessins conçus avec l’aide d’un pen-
dule par la radiesthésiste suisse Emma Kunz pour 
un usage thérapeutique ont d’autres fins quand 
ils sont présentés dans une exposition. En aucun 
cas, l’agentivité de type esthétique ne peut se pré-
valoir d’une plus grande efficacité ou d’être plus 
importante. Elle n’en est qu’une parmi d’autres. 

On regrette de ne pas mieux savoir — les  
témoignages étant peu nombreux et peu détaillés  
— comment Emma Kunz utilisait concrètement 
ses dessins à la très grande complexité visuelle 
dans les protocoles de guérison de ses patient·es. 
Que des artefacts puissent être utilisés pour aider  
à guérir des pathologies a paru pendant long-
temps relever de superstitions dangereuses pour 
la science. La partition qui a été faite par la moder- 
nité occidentale entre corps et esprit, nature et 
culture, nous a conduit à reléguer toute pratique de 
création liée à la maladie au rang de folklore ou de 
curiosité. Nombre de créateur·ices peuvent pour-
tant témoigner de la dimension cathartique de leur 
pratique. Cette conviction a contribué à mettre en 
œuvre des expériences dites d’art-thérapie durant 
le XXe siècle sans que leur soit reconnu un caractère 
scientifique. Car notre société occidentale conçoit 
la maladie comme du ressort exclusif de la méde-
cine moderne. En se concentrant sur le corps et ses 
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symptômes, elle a négligé les « relations sociales 
et environnementales pathogènes69 » qui nour-
rissent la maladie et les catastrophes. Dans cette 
perspective, celles et ceux qui conçoivent le corps 
et l’esprit, l’individu et son environnement comme 
un continuum relationnel et qui utilisent pour cer-
tain·es des artefacts pour « rétablir les équilibres70 » 
sont marginalisé·es ou proscrit·es. À l’exception  
notable de la médecine chinoise, la majeure partie  
de ces pratiques est minorée, invisibilisée sous le 
poids de nos préjugés, et d’un manque d’études 
scientifiques menées à large échelle. Pourtant elles 
peuvent avoir des effets concrets dont la science 
actuelle ignore le cheminement sur les plans psy-
chologiques et physiologiques comme en témoigne 
l’artiste Kader Attia dans son œuvre vidéo Reason’s 
Oxymorons (2015) sur les rapports entre psycho-
pathologies et croyances71. Progressivement, len-
tement, nous prenons conscience des limites de 
nos préconceptions. Le développement des neuro- 
sciences et la découverte des neurones-miroirs 
ont grandement éclairé notre compréhension des 
mécanismes par lesquels nous établissons des re-
lations empathiques avec des artefacts. Ces avan-
cées ont également permis d’approfondir l’étude 
de la cognition incarnée (embodiment)72, montrant  
comment nos interactions avec notre environ-
nement physique influencent notre perception.  

69	 Bertrand 2018, p. 17
70	 Buijs, Welling 2021, p. 29
71	 Attia 2019
72	 Freedberg, Gallese 2019
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Par ailleurs, les recherches démontrant la sécrétion, 
lors d’expériences artistiques, de neurotransmet-
teurs essentiels et leurs effets bénéfiques sur la 
plasticité neuronale ont affiné nos connaissances 
scientifiques, confirmant ainsi le rôle positif de l’art 
sur la santé mentale et le bien-être. Deux récents 
rapports de l’OMS compilant les résultats de milliers 
d’études sur les bienfaits d’ordre physiologique, 
psychologique, social et comportemental produits 
par des expériences artistiques (de tous types) 
conduisent désormais à les recommander comme 
des « interventions complémentaires de soin » afin 
de favoriser lasanté tout au long de la vie et de lut-
ter contre les maladies civilisationnelles (cancers, 
maladies neurodégénératives, obésité…)73. Ces  
recommandations très enthousiasmantes per-
mettent non seulement de réaffirmer l’importance 
de la création dans le champ social, mais elles 
ouvrent aussi de nouvelles perspectives. Tandis 
que les arts-thérapeutes et les médiations artis-
tiques menées dans un cadre médical pourraient 
gagner une nouvelle forme de reconnaissance, ces 
avancées scientifiques nous amènent à reconsidé-
rer les intentions qui animent les artefacts utilisés 
à des fins thérapeutiques dans des communau-
tés spécifiques, et parfois de manière solitaire par 
des « outsiders ». De nouveaux·elles artistes font  
aujourd’hui leur apparition sur la scène artistique 
globalisée en revendiquant la légitimité des savoirs 
ancestraux de leurs origines, et en les déployant 

73	 World Health Organization 2019 ; World Health 
Organization 2022
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dans de nouvelles configurations, tel·les Sheila 
Chukwulozie, Albert Ibokwe Khoza ou Guadalupe 
Maravilla. Dans leurs cas, la curation — dans sa 
conception première du prendre soin, au-delà de 
son acceptation plus récente concernant la dispo-
sition d’œuvres d’art dans un espace —, est pen-
sée en relation aussi bien à la maladie individuelle 
qu’aux traumas collectifs. Par ailleurs, l’expérience 
de la pandémie de Covid-19 a servi de catalyseur et 
mène une nouvelle génération à ressentir le besoin  
d’explorer plus avant la dimension thérapeutique de  
la création et à développer des pratiques du care74.

Est-ce à dire que nous faisons enfin face à un 
véritable mouvement d’inclusion de pratiques et 
d’individus qui étaient considérés jusqu’ici comme 
marginaux par le milieu de l’art occidental ? Pas 
encore. Car si les pratiques sont plus diversifiées, 
elles restent façonnées par les attentes et le cadre 
institutionnel de présentation de l’art. Lorsque le 
MoMA de New York invite Maravilla à organi-
ser dans son exposition personnelle des healing 
sound baths pour des personnes en traitement 
ou en rémission du cancer et pour leur entou-
rage, cela demeure hélas une action sporadique, 
le plus souvent annoncée dans le cadre d’un 
programme de médiation qui accompagne une  
exposition. Comment montrer ces pratiques  autres ? 
Le collectif ruangrupa a bien tenté de le faire à 
une échelle inédite à Kassel. En mettant en avant 
des modes de création plus collaboratifs, avec une 
conception élargie de la création et moins dépen-

74	 À titre d’exemple : art-and-care.com
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dante de l’axiome esthétique valorisant les coûteux 
fétiches de génies individuels, ses propositions se 
sont heurtées au cadre spatio-temporel spécifique 
et contraignant qu’est l’exposition. Dans ce cas, la 
documenta, une manifestation aux dimensions 
gigantesques, arpentée quotidiennement par des 
milliers de visiteur·euses n’ayant que quelques 
minutes pour faire le tour de chaque espace et de 
chaque proposition. Un public souvent interloqué 
par ce qu’il y avait « à voir », se résumant souvent 
à des reliquats d’expériences passées qui se sont 
déroulées dans des contrées lointaines, ou agacé 
de ne pouvoir s’inscrire — faute de temps ou de 
places disponibles — aux quelques expériences parti-
cipatives proposées chaque jour. Devrait-on en 
conclure que les institutions qui accueillent un 
type d’agentivité basé sur la contemplation esthé-
tique ne peuvent véritablement être inclusives ? 
Il est certain que la volonté d’intégrer des créa-
teur·ices avec des backgrounds culturels diversi-
fiés nécessite de donner plus de place aux modes 
relationnels et agentivités que peut avoir la création 
dans d’autres contextes. Nous venons d’évoquer 
brièvement ces artefacts conçus pour assurer des 
missions de soin et d’accès à des réalités métaphy-
siques, que l’on retrouve dans plusieurs cultures 
et à différentes époques, malgré des décennies de  
minorisation par le rationalisme moderne. On pour- 
rait continuer à énumérer ces autres rôles qui ont 
conduit à la création d’artefacts destinés à protéger, 
influer sur le cours de l’existence, transmettre des 
connaissances, affirmer des valeurs communes, 
résoudre des situations, commémorer, rassembler, 
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célébrer… Indéniablement, ils élargissent la notion 
d’art et ne trouvent pas forcément leur place dans 
des lieux dédiés à la contemplation d’œuvres.







« Émanciper l’art non plus dans 
ses formes d’expression, 
mais d’un statut et des 
cadres qui lui ont été dédiés, 
pour se manifester et 
être reconnu. »
François Hers, 202375



75	 Hers 2023, p. 28



77 Changer l’art par ses marges ?

POUR UNE INCLUSIVITÉ PROFONDE

S’ouvrir à plus de diversité nécessite pour les insti- 
tutions artistiques de revoir entièrement leur  
modèle. La nouvelle définition des musées du 
Conseil international des musées (ICOM), fruit 
d’un consensus âprement discuté par ses membres 
au niveau international ces dernières années, prend 
acte de cette nécessaire ouverture : les musées  
sont « accessibles, inclusifs », ils doivent « encou-
rager la diversité et la durabilité », « opérer et com-
muniquer de manière éthique et professionnelle, 
avec la participation de diverses communautés76 ». 
Comment interpréter cette « participation de  
diverses communautés » dans la conduite des 
missions des musées ? Le rapport de la consulta-
tion de l’ICOM accessible en ligne donne des clés 
sur le changement de paradigme profond qu’elle  
désigne : l’institution est « au service des commu-
nautés locales et de leurs besoins », leur permettant 

76	 icom.museum/fr/ressources/normes-et-lignes-
directrices/definition-du-musee/
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« d’interagir, de dialoguer, de se rencontrer », et 
« de participer à la production du musée »77. Cette 
manière de faire est déjà en cours, notamment au 
Canada et aux États-Unis dans des institutions  
dédiées aux cultures autochtones78. Elle inclut 
l’emploi de membres des communautés locales au 
sein des musées et leur participation aux choix stra-
tégiques via un conseil de direction. Cette organi-
sation bottom-up, qui paraît à mille lieues du mode 
opératoire actuel de nos institutions artistiques,  
a permis non seulement que ces communautés 
se sentent concernées par la préservation de leur  
patrimoine matériel et immatériel en voie de dispa-
rition, mais aussi de revivifier certaines traditions 
et d’explorer leurs transformations dans un monde 
globalisé marqué par une inéluctable hybrida-
tion79. C’est dans ce même esprit que la documenta 
15 a été pensée par le collectif ruangrupa, avec un 
même souci de co-construction des savoirs.

De fait, le vrai changement de paradigme 
n’est pas d’inclure les « autres », car cela présup- 
pose toujours un mouvement émis depuis les 
structures hégémoniques occidentales, autrement 
dit depuis le centre vers le centre. Quels seraient 
les décentrements nécessaires pour assumer la  
diversité ? Ce serait d’admettre que la contempla-
tion et le plaisir désintéressé ne constituent qu’un 
type d’agentivité artistique parmi d’autres ; que la 

77	 icom.museum/wp-content/uploads/2021/09/ICOM-
Define-Consultation-2-Results-Report-vf-FRANCAIS-corr-
VF-180821OK.pdf
78	 Price 2010 ; Fullum-Lavery, Morin, Wiseman, 2021-2022
79	 Perkins 2010
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création a une valeur d’usage et relationnelle et 
qu’elle n’est pas séparée de la sphère de l’utilitaire ; 
que l’appréciation des expériences produites par 
les artefacts est un critère de jugement plus ouvert 
et efficient que ceux basés sur l’analyse de leur qua- 
lité intrinsèque et des intentions de leur auteur·ice ; 
que la séparation catégorielle des pratiques,  
artisanales et traditionnelles d’un côté, artistiques 
et innovantes de l’autre, ne résiste pas à l’analyse 
lorsqu’on se place dans une perspective temporelle 
longue ; que la création est une affaire collective et 
que les artefacts sont le fruit d’un réseau sédimenté  
d’idées, de manières et de pratiques qui se fixent en 
eux à un instant T pour continuer ensuite à circu-
ler, à évoluer, à se transformer et à se manifester 
dans d’autres œuvres ; que la recherche, enfin, de 
la nouveauté et de l’originalité sont des croyances 
qui servent la logique marchande et favorisent  
l’individualisme, le mal de notre siècle.

Une fois cela posé, nous pouvons constater 
que l’infrastructure institutionnelle de l’art n’est 
actuellement pas adaptée pour opérer tous ces  
décentrements. À lire le réquisitoire virulent et  
implacable de l’historienne et politologue Françoise  
Vergès sur les fondations idéologiques des musées,  
il faudrait même « tuer le modèle80 » afin de tout 
remettre à zéro. Une inclusivité « profonde », pour 
reprendre une expression venue de l’écologie,  
nécessite de changer tous les paramètres, en accep- 
tant d’abord que la création puisse advenir aussi 
hors des espaces de monstration des centres d’art 

80	 Vergès 2023, p. 208
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et des musées. Elle suppose de faire place à des 
espaces-temps et des contextes plus propices à 
d’autres manières de faire, à d’autres conceptions 
et agentivités. Elle postule que la création émane 
de la société elle-même, à travers un dialogue  
actif avec ses créateur·ices, afin qu’elle ne soit plus 
une affaire individuelle mais qu’elle soit assumée 
comme une « responsabilité collective81 », un bien 
commun. Elle oblige les institutions à reconfigurer 
entièrement leurs raisons d’être, leurs éthiques et 
leurs modes de gouvernance. Elle fait de la place 
pour de nouveaux modèles institutionnels qui pro-
duisent des récits collectifs en dépassant la logique 
d’accumulation d’objets fétichisés. Une inclusi- 
vité profonde bouleverserait le rôle de l’art, ses 
acteur·ices, ses espaces de production, d’ensei-
gnement, d’échanges. Certains esprits chagrins y 
verront le danger d’une attrition de ses spécificités, 
d’une dissolution définitive. Gageons au contraire 
que c’est au prisme de ce changement que la  
création gagnera en légitimité sociale et en perti-
nence historique.

81	 www.nouveauxcommanditaires.eu/fr/44/le-protocole







« L’œuvre d’art, devenue elle 
aussi une actrice de la vie publique, 
n’est plus seulement l’expression 
emblématique d’une seule 
individualité mais de personnes 
décidées à faire société en 
donnant un sens commun à la 
création contemporaine. »
Protocole des Nouveaux commanditaires82



82	 www.nouveauxcommanditaires.eu/fr/44/le-protocole
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APPENDIX : 
L’AGENTIVITÉ SINGULIÈRE 

DES NOUVEAUX COMMANDITAIRES

À l’origine de la méthode des Nouveaux comman-
ditaires, un postulat : l’artiste n’a pas été et ne peut 
pas être toujours le seul point de départ légitime de 
l’existence de l’art. Pourtant c’est ainsi que le rôle 
de l’artiste est envisagé en Occident depuis 200 ans. 
Cette conception a fait de l’artiste et de l’expres- 
sion de sa subjectivité l’emblème d’une émanci-
pation individuelle promise par des démocraties 
qui étaient en train de se construire. Un héros,  
une héroïne, à l’avant-garde de la société, lui  
indiquant la voie pour éveiller sa conscience et se 
libérer de ses carcans. Mais, comme le constate 
François Hers, l’artiste qui a conçu le programme 
des Nouveaux commanditaires, soutenant que 
la liberté individuelle est acquise pour tous·tes en  
régime démocratique, et que parler ou produire des 
images en son nom propre devient des plus banals, 
quel est désormais le rôle de l’artiste ? En schémati-
sant le type d’agentivité exercé dans cette concep-
tion du rôle de l’artiste avec la méthode analytique 
d’Alfred Gell, le problème devient évident.
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【Artiste –> Indice】 ↦ Destinataires83

L’artiste est l’instigateur·ice principal·e, iel a toute 
liberté pour créer son œuvre : iel apparaît en pre-
mier dans le schéma. Son œuvre (« l’indice ») est 
le résultat de son agentivité, c’est elle qui va trans-
mettre ses intentions par délégation au public 
(« les destinataires »). Dans cette structure rela- 
tionnelle, l’artiste a un pouvoir certain, iel agit  
« à la façon d’un être médiumnique ». Néanmoins, 
pour reprendre Duchamp, iel « peut crier sur tous 
les toits qu’il a du génie, il devra attendre le verdict 
du spectateur pour que ses déclarations prennent 
une valeur sociale et que la postérité le cite dans les 
manuels d’histoire de l’art84 ». L’artiste donne, les 
destinataires disposent. C’est là que peut se créer 
une situation de non-rencontre autour de l’œuvre 
qu’on évoquait au-dessus et qui met l’artiste dans 
une position de fragilité. Et quand chacun·e est inci-
té·e à devenir l’auteur·ice de soi-même dans notre 
société de l’individualisme exacerbé, quelle est la 
légitimité de sa parole et de son statut d’exception ? 

Le changement de relation de la société avec 
les artistes proposé par les Nouveaux commandi-
taires se comprend, à nouveau, en schématisant le 
type d’agentivité que le programme met en œuvre.

83	 Gell 2009, chap. 4 ; le schéma a été simplifié ici pour  
faciliter la compréhension.
84	 Duchamp 1957 [1993]



87 Changer l’art par ses marges ?

【Destinataires –> Artiste –> Indice】
↦ Destinataires

Cette fois-ci, ce sont les « destinataires », un groupe 
de personnes, qui exercent en premier leur agen-
tivité sur l’artiste en lui commandant une œuvre 
sur une problématique qui les préoccupe « dans 
un but d’intérêt général85 ». Elle peut être motivée 
par l’envie ou la nécessité d’améliorer leur cadre 
de vie, de changer une situation ou de transmettre 
les valeurs qui les animent. À la suite de rencontres 
et discussions assez nourries avec les commandi-
taires, l’artiste y répond en produisant un « indice » 
(l’œuvre) qui, par la résolution symbolique qu’il  
effectue, devient l’emblème de ce groupe, lequel 
s’en considère volontiers comme le co-auteur. 
Les rôles de chacun·e changent, les destinataires 
sont ici dans un rôle plus actif que celles et ceux du 
premier schéma qui sont invité·es à apprécier seu-
lement l’œuvre. L’artiste répond à un besoin, son 
œuvre acquiert une nouvelle légitimité sociale.

Dans cette configuration, il faut mention-
ner le rôle spécifique du/de la médiateur·ice des 
Nouveaux commanditaires, qui a pour mission 
d’accompagner le groupe, de veiller à la qualité de 
la relation et des échanges entre ses membres et 
avec l’artiste. Iel a aussi pour mission de s’assurer 
que la commande a bien un but d’intérêt général, 
afin qu’elle trouve sa place dans la société, et que 
l’artiste garde sa liberté de création, seul moyen 

85	 nc-na.ch/qui-sommes-nous
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pour que l’œuvre puisse contribuer de manière 
originale à la situation rencontrée et être reconnue 
comme une production de qualité par les milieux 
professionnels de l’art.

Prenons un exemple : à Fribourg, en Suisse, 
des enseignant·es et des élèves du Collège Sainte-
Croix ont souhaité œuvrer ensemble pour remé- 
dier à une situation, celle de la perte de leur  
« canard »86. Le canard était à l’origine un espace 
extérieur clôturé de rondins de bois ayant vague-
ment la forme d’un canard et venait d’être détruit 
suite à la construction d’une nouvelle aile pour le 
bâtiment. Mais le canard n’était pas que cela, sinon 
pourquoi faire appel aux Nouveaux commandi-
taires ? Il aurait suffi de demander aux architectes 
de concevoir un nouvel espace extérieur. Car le 
canard est devenu avec le temps la mascotte du 
collège. Nul ne se souvient quand ça a commencé. 
Peut-être il y a déjà plus de 20 ans. Il est devenu une 
source de folklore spontané, ininterrompu depuis. 
Un·e élève endosse périodiquement un costume 
de canard jaune lorsqu’une annonce d’importance 
doit être faite ; le canard costumé préside le « Fun 
Day », la grande fête qui précède les examens de 
fin d’année ; les « duck by night » sont des soirées 
organisées pour récolter des fonds pour financer 
des voyages, ou pour abonder le « fonds de soutien 
du duck » qui permet d’aider des élèves connais-
sant des difficultés financières. Chaque année, 
la dernière volée dessine son t-shirt à l’effigie du  
canard et lui dédie un film tourné à l’atelier vidéo. 

86	 nc-na.ch/nos-projets#la-commande-du-college
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Et l’on « va au canard » pour se retrouver à l’exté-
rieur. Pour les commanditaires, leur mascotte agit 
sur plusieurs plans : elle incarne d’abord l’identi-
té ludique et créative que s’est forgée le Collège 
Sainte-Croix, à rebours du sérieux de la devise 
latine du collège voisin à la fréquentation plus 
bourgeoise. Sa convocation permet de donner une 
forme rituelle à des actions spontanées, voire anar-
chiques, qui ne seraient pas tolérées sans cela. Car 
le canard est aussi le juge, le protecteur, le garant 
d’une cohésion sociale parfois mise à l’épreuve par  
le bilinguisme pratiqué au collège.

Tous·tes les commanditaires s’accordent à 
dire qu’une sculpture de canard ne permettrait pas 
de mettre en évidence la complexité des enjeux 
qu’il symbolise. Les commanditaires veulent un 
projet artistique qui « accompagne la ritualisation 
d’actions conviviales et festives » en extérieur et 
qui puisse « susciter de nouveaux rituels et accueil-
lir les projets de création des futures générations ». 
Pour répondre à cette demande complexe, je les ai 
invité·es — en tant que médiatrice des Nouveaux 
commanditaires — à travailler avec l’artiste Lili 
Reynaud Dewar. L’artiste va leur proposer d’inves- 
tir le « couvert », une structure patrimoniale en 
bois, situé derrière le collège et dans un état de 
relatif abandon. Son geste est simple : il s’agit 
d’ajouter des rideaux ornementés et de poser un 
plancher en bois coloré de manière à transfor-
mer l’espace ouvert aux quatre vents en une sorte 
de scène propice à l’organisation d’évènements. 
Avec l’idée qu’elle puisse aussi servir de salle de 
cours en plein air, ou permettre tout simplement 
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d’y traîner et d’y discuter pendant les interclasses. 
Les rideaux — un motif récurrent dans le travail 
de l’artiste — confèrent à l’espace une dimension  
publique et scénique s’ils sont ouverts, et davan-
tage privée et intime lorsqu’ils sont tirés. Sur les  
rideaux jaunes et orange aux couleurs du canard 
ont été inscrites des paroles de chansons co-écrites  
par l’artiste avec des élèves qui célèbrent leur 
mascotte et leur vie quotidienne à Sainte-Croix. 
L’œuvre répond à des besoins, a une valeur 
d’usage, tout en demeurant tout à fait originale 
et autonome sur les plans conceptuels et formels.  
Elle convie à initier de nouvelles pratiques de créa-
tion, notamment celles de chansons à interpréter 
ou à écrire en hommage au canard adoré.

L’action des Nouveaux Commanditaires ins-
taure un nouveau statut et un cadre inédit pour la 
création, en adéquation avec les relations sociales 
qu’engendrent ses productions. Augurons que 
d’autres formes institutionnelles comme celle-ci 
puissent être reconnues comme aussi légitimes 
que nos centres d’art et nos musées afin que les 
intentions et les agentivités que les artefacts acti- 
vent puissent s’exprimer et s’exercer pleinement. 
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Coll. Manifestes

Un manifeste est une déclaration écrite publique 
par laquelle une personne ou un groupe expose 
un programme d’action ou une position.

La collection Manifestes de la Haute école d’art 
et de design de Genève met en valeur des partis 
pris, des réflexions et des actions développées 
par des acteur·rices de l’art et du design pour 
faire face aux enjeux contemporains.

HEAD – Publishing est la structure éditoriale de  
la HEAD – Genève.



Depuis l’exposition des Magiciens de la Terre en 1989 
jusqu’aux deux plus récentes éditions de la documenta 
et de la Biennale de Venise, l’ouverture du monde 
de l’art à des acteur·ices qui en avaient été exclu·es 
historiquement génère de vives discussions. Si les 
milieux artistiques et culturels s’accordent depuis 
une dizaine d’années sur cette nécessaire ouverture 
à l’heure d’un monde globalisé et hyperconnecté, 
les modalités pour y parvenir sont loin de faire 
consensus. Qui mérite d’être inclus·e ? Sur quelles 
bases ? Qui opère la sélection ? Qui reste à l’écart ?

Ce manifeste propose de faire le point sur les 
décentrements qui sont nécessaires pour ouvrir le 
champ de l’art et ses institutions à plus de diversité. 
Nourrie par son expérience de médiatrice au sein 
des Nouveaux Commanditaires, l’autrice soutient 
que la volonté d’inclusion nécessite de donner plus 
de place à d’autres modes relationnels avec les 
artefacts que celui, dominant dans les institutions 
artistiques occidentales, de la contemplation. 
C’est le concept d’art lui-même qui doit être 
revu, au risque d’en ébranler les fondements.

Ce livre est disponible en différents 
formats numériques open access sur 
www.head-publishing.ch
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