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� Cette édition abonde en photographies de sculptures. 
La plupart ont été prises à l’atelier ou lors de manipulations. 
Les cadrages ciblent certains détails des pièces plus près 
que ne le ferait un œil, laissant voir leurs marbrures, leurs 
tuméfactions, leurs replis, leurs dos, parfois même leurs 
revers. 
                Ce sont donc majoritairement des fragments qui 
apparaissent. Exhibés au long du texte, ils permettent un 
accès lisible aux formes sans adopter un point de vue 
objectif. Cette tentative de lisibilité passe par le zoom et 
l’accumulation des images. Le texte de Sara, clairement 
situé et d’une précision attentive, va également dans ce 
sens. Il s’agit de montrer les sculptures et les opérations qui 
les accompagnent comme on retourne, étape par étape, 
une chair sur une table de dissection. Le résultat tend ainsi 
à transmettre l’expérience d’une vision myope, auscultant 
de près la réalité matérielle des pièces. ●

Marie Bette

Préface
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Que fait  
Marie Bette ?

Sara Martinetti-Lefebvre

� Marie m’a surprise en me proposant d’écrire un texte sur son travail,  
m’enjoignant de prendre toutes les libertés que je souhaitais. J’ai dit oui tout  
de suite, car elle m’inspire et nous partageons des préoccupations communes. 
Je n’ai jamais pratiqué la critique d’art, que je soupçonne souvent de noyer 
l’œuvre sous un flot d’interprétations, hors-sol et plus ou moins inspirées. 
Mais je perçois évidemment la nécessité de témoigner d’une démarche 
artistique à mesure qu’elle gagne en consistance et se ramifie. Rendre compte 
d’un travail que l’on observe en train de se faire demande dès lors de se 
confronter à cette complexité tout en gardant l’esprit ouvert.
	 Modestement, je partage donc ici, à travers le regard de l’anthro-
pologue, de l’artiste et de l’amie, quelques situations et réflexions autour  
du travail de Marie. Le fait de l’accompagner dans sa démarche me fait prendre 
conscience qu’au-delà des œuvres (les « pièces », comme nous les appelons 
sur un mode opératoire), l’art contemporain est fait d’un ensemble de 
pratiques quotidiennes, exceptionnelles ou parfois inventées par l’artiste,  
de gestes ainsi que de prises de positions et d’enjeux théoriques, qui 
ensemble constituent un certain rapport au monde. Dans un appel  
à contributions pour la publication (des formes de vie) : une écologie  
des pratiques artistiques, l’artiste et théoricien Franck Leibovici écrit : « face  
à une œuvre d’art, je me demande souvent quelle forme de vie se trouve 
derrière. c’est-à-dire, quelle forme de vie son auteur a mis en place pour 
que la production d’une telle pièce soit rendue possible. Je me demande 
aussi, inversement, quelle forme de vie découle de l’œuvre qui est devant 
mes yeux. » Il ajoute : « je comprends qu’une forme de vie fonctionne un peu 
comme une boîte à outils : il y a divers éléments qui servent les uns avec 
les autres (un marteau, un clou) sans que l’un soit nécessairement la cause 
directe de l’autre1. »
	 J’aimerais commencer par poser quelques moments biographiques 
partagés avec Marie. Mon premier souvenir d’elle remonte à 2012, dans  
la salle  212 de l’École nationale supérieure d’arts de Paris-Cergy. Pour Scène, 
elle expérimente avec les matériaux, essayant de teinter du plâtre et  
le recouvrant de cire, moule des formes géométriques qu’elle pare d’une 
« mue » en scotch. Livrées à nous-mêmes, nous discutons beaucoup  
de sculpture. Je ne sais pas à l’époque qu’elle fait aussi des vidéos2. 
1    Franck Leibovici, (des formes de vie) : une écologie des pratiques artistiques, Aubervilliers et Paris, Les Labo-
ratoires d’Aubervilliers et Questions théoriques, 2012, texte en ligne sur <http://www.desformesdevie.org/fr/
page/formes-vie-par-franck-leibovici>.
2    Entre 2009 et 2014, Marie a réalisé les vidéos Cinéma (2009), Lutte (2012), Kora Karola (2013) et Tire-velours 
(d’après « A Hole in the Sea ») (2014).
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En 2016, nous nous croisons par hasard à Genève alors que Marie reprend 
ses études à la Haute école d’art et de design (HEAD) et que je donne  

une conférence sur mes recherches universitaires  
à la librairie Oraibi + Beckbooks. Nous avons du plaisir 
à nous retrouver. En 2017, en tant que membre du 
jury de diplôme de Work.Master à la HEAD, j’assiste 
aux premières loges au passage de Marie. Je vois 
notamment un four en colombins d’argile qui sort de 
terre en dandinant (Objet attaché #2 – Appelle-moi Samantha, 
2017), une patte en céramique surdimensionnée et 
étonnamment phosphorescente (Sea Lion Foot, 2016),  
un matelas en néoprène et ballons de baudruche qui 
donne envie de s’y étendre (Tous les spécialistes du sujet ont 

disparu, 2017), une bosse architecturale enduite de goudron (Lock-Out ou This 
Might Be the Bed Used by the Resident of the House, 2016). Je perçois un certain 
mystère que je qualifierais par la formule paradoxale d’une densité muette.
	 Jusque-là ponctuelles, nos rencontres deviennent plus fréquentes 
à partir de 2019. Nous nous revoyons après son retour de résidence à Marfa  
au Texas et sa rencontre à New York avec l’artiste Jean-Noël Herlin, 
personnage singulier auquel je m’intéresse et que je lui avais conseillé  
de visiter. Nous envisageons la possibilité d’organiser un workshop papier 
mâché avec mes étudiants, je lui propose de concevoir et de fabriquer  
avec moi un vermicomposteur, elle devient ma « prof de céramique ». 
J’apprends à apprécier son humour décalé (comme un curry où le piment 
ne pointe qu’à la fin), sa constance (toujours prête à assister dans  
une « mission » qui pourrait être considérée comme ingrate) et sa force.  
Je rencontre aussi Luca Guizzo, le compagnon. Les temps artistiques  
et les longues discussions que nous partageons fournissent le matériau  
de ce texte. ●

� À ce jour, Marie a produit six 
versions de ce qu’elle nomme des 
« objets attachés », qui tous entre-
tiennent un rapport à la chaleur et 
au feu : cheminée, foyer, brasero 
et autres fours3. Au tournant des 
années 2010, ses pièces dia-
loguent avec l’architecture. Elle 
filme ainsi une lutte entre deux 
jeunes hommes dans la Fondation 

suisse de la Cité Internationale Universitaire de Paris, un pavillon 
dessiné par Le Corbusier, et crée Ouvertures (2013), une flaque d’eau 
réfléchissante contenue par un joint en silicone. Avec les « objets 
attachés », son rapport au lieu se transforme. En 2013, elle réalise 
Le Four dans une carrière de kaolin située à Ploemeur en Bretagne, 
avec l’intention « minimalo-conceptuelle » de cuire un rectangle 
situé de paysage4. À usage unique, 
le Four fantôme (2018) semble 
quant à lui prêt à être déplacé par 
plusieurs paires de bras grâce à 
ses tasseaux et reproduit partout 
puisqu’il se compose de maté-
riaux de récupération. Partout ne 
signifie pas n’importe où : tous les 
fours de Marie dépendent du lieu 
de leur implantation.
3    Les étymologistes considèrent que 
le mot « four » viendrait du latin furnus, ce 
dernier étant rapproché de l’adverbe for-
mus, signifiant « chaud ».
4    L’expression est de l’artiste. Ce travail 
est documenté dans Marie Bette, Compte 
rendu d’expérience. Livret 1 : Le Four, tentative 
de cuisson ancestrale, 2013.

Formus (chaud dedans !)
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Celui réalisé lors de sa résidence à Marfa, se forme dans la terre5. 
Pour Objet attaché #5 – Sand Kiln, le terrain est a priori défavorable : 
la loi texane interdit en effet de faire du feu dans le désert. La terre 

est donc le point de départ de l’enquête de Luca et de Marie, qui col-
laborent sur cette pièce : rencontre avec l’artiste Gregory Tegarden, 
qui enseigne la céramique à l’université, et avec l’activiste Sandro 
Canovas, qui construit des maisons en terre crue et paille pour 
des clients américains fortunés à partir de briques façonnées par 
des membres d’une communauté mexicaine, visites de carrières, 
inspection des bords de routes pour récolter des matériaux (la plu-
part des terrains texans étant privés). Il faut ensuite creuser un trou 
et travailler les différentes parties du four selon des mélanges aux 
propriétés spécifiques. Marie m’apprend entre autres qu’enduire le 
papier d’argile le rend ignifuge.
5    Travail réalisé dans le cadre de la résidence « Fieldwork » à Marfa de septembre à 
décembre 2019. Voir « Objet attaché #5 – Sand Kiln », in Pierre-Jean Galdin et al. (dir.), Field-
work Marfa Texas USA – Dix ans d’expérimentations artistiques, Nantes et Genève, Beaux-
Arts Nantes Saint-Nazaire et Haute école d’art et de design, 2021, p. 180-183.

Cette pratique de la sculpture chaude repose sur une régulation de 
l’eau dans la terre et dépend du climat propre au lieu de fabrication. 
La cuisson de l’argile, qu’elle utilise sous la forme de colombins ou de 
briques dans différentes pièces, 
est une manière de faire bien 
connue. En  même temps, ses 
recherches tendent vers d’autres 
opérations. Au Texas, soleil et 
vent deviennent des alliés : « Pour 
réaliser cette pièce (Tresse, 2019), 
des tubes de tissu gonflés de bal-
lons allongés sont enduits d’un 
mélange d’argiles puis tressés. 
Une fois sèche, la forme creuse, 
solide et légère vacille sous les 
vents forts du désert. Il  suffit de 
plonger la forme dans l’eau pour 
la débarrasser de sa coque struc-
turante6. » Dans Tresse (comme 
dans d’autres pièces de Marie en 
papier mâché), la farine intervient 
pour absorber l’eau et accélérer 
le séchage. 
	 Marie explore également l’immense champ des pos-
sibles de la terre crue, une technique en train d’être redécouverte et 
approfondie par nombre d’ingénieurs et d’architectes7. La régula-
tion de l’eau induit un certain rapport à la temporalité. La terre crue 
acquiert solidité et permanence – jusqu’à la prochaine pluie ou 
inondation. Car plus que le feu, c’est l’eau, par son action mécanique, 
qui s’avère destructrice, comme me l’explique Marie, qui prend en 
compte ce phénomène physique dans la forme de ses fours. Des 
gestes d’entretien et de reconstruction partielle sont par ailleurs 
nécessaires.
	 Les textures de l’Objet attaché #5 me font penser aux 
dwelings de l’artiste Charles Simonds8. Le foyer pyramidal en sable, 
dont on ne distingue en surface qu’un bloc rectangulaire percé 
d’évents, est presque entièrement enfoui et recouvert d’un tissage en 
carton enduit d’engobe. Cette configuration n’est pas sans évoquer 
les travaux de l’architecte et théoricien Gottfried Semper, qui au XIXe 
siècle a montré que les premiers murs construits par des humains 
étaient tissés9. Cette partie du four pensée par Luca et Marie, par le 
léger volume des bandes entrecroisées, dépasse l’échelle architec-
turale et fait paysage en se fondant dans l’horizon du désert. Situé à 
quelques dizaines de mètres des mobil-homes réservés aux artistes 
en résidence, le four est une annexe, un foyer décentré pour ces 
habitations sans âme, vouées à être remplacées à neuf lorsque leurs 
matériaux auront succombé aux amplitudes thermiques du désert 
texan. Un trou invite à se glisser dans la poche du four affleurant le 
sol. Des animaux s’y sont certainement lovés. Le four est activé et 
des conversations y ont lieu, avec Marie, Luca, l’artiste en résidence 
Gaëlle Leenhardt et d’autres personnes rencontrées sur place. Des 
corps s’y réchauffent, mais le temps manque pour cuire des matières 
ou conduire d’autres expérimentations. La destruction du four durera 
trois heures, le terrain devant être rendu comme il avait été confié.
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« Adobe is political » affirme un autocollant sur la voiture de Cano-
vas10. Ce message ne s’affiche pas de manière aussi explicite dans 
les pièces de Marie, et pourtant : en s’ancrant dans le paysage, les 
fours la font se confronter au politique, aux problématiques de droit 
public et environnemental, et l’obligent à se positionner dans ses 
choix. Les formes de vie sont aussi une question d’éthique. ●
6    Marie Bette, portfolio, 2020.
7    Voir notamment les recherches et publications de CRAterre (Centre de recherche 
et d’application en terre), association créée en 1979 et basée à Grenoble, publiées sur 
<https://craterre.hypotheses.org/>. C’est Sandro Canovas qui le premier a parlé à Marie 
de leurs activités. Dans le domaine de l’art contemporain, Marie me dit que pendant ses 
années de formation, elle s’est notamment intéressée au travail de Katinka Bock avec ce 
matériau. À Marfa, sa visite de la maison-atelier de l’artiste Georgia O’Keeffe à Abiquiú 
a été marquante. À ce sujet, elle me fait découvrir le livre de Barbara Buhler Lynes and 
Agapita Judy Lopez, Georgia O’Keeffe and Her Houses: Ghost Ranch and Abiquiu, New York, 
Abrams, 2012.
8     Pour un aperçu de son travail, voir Ann Reynolds, « Dwelling as World », in John 
Beardlsey (dir.), Landscape Body Dwelling: Charles Simonds at Dumbarton Oaks, cat. exp., 
Washington, D.C., Dumbarton Oaks, 2011.
9    Voir Estelle Thibault, « Gottfried Semper, de la polychromie aux arts textiles », 
cycle de cours publics « L’ornement d’architecture : héritage et innovations, controverses », 
Cité de l’architecture et du patrimoine, Paris, saison 2013-2014, texte en ligne sur <https://
www.youtube.com/watch?v=hUUN0Ly9bPI>.
10    Luca m’indique notamment un article de Rob D’Amico, « Breakfast with Sandro 
Canovas », Presidio, 29 décembre 2019, <https://www.presidiosheriff.com/2019/12/29/
breakfast-with-sandro-canovas/>.

� Le travail de la matérialité par Marie en dit long sur ce que peut 
recouvrir la pratique de la sculpture au début du XXIe siècle. La pre-
mière hutte n’existe pas (2015) est en ce sens une pièce séminale, 
même si, dans mon appréciation, elle tient davantage de l’essai que 
de l’œuvre aboutie. Une tôle est recouverte d’une part de graisse 
graphitée et de l’autre de papier mâché. Au niveau de la pliure, des 
échanges se produisent : le métal rouille et le papier graisse. Des 
transformations adviennent entre les matériaux.
	 Dans les pièces récentes de Marie, je repère des effets 
obtenus à partir de cire d’abeille, de cire de Babybel, de gomme 
arabique, d’huile de colza ou de lin et même de caramel. Marie 
ne les utilise pas en pelliculage pour vernir ou laquer mais pour 
homogénéiser. En pénétration profonde, l’imperméabilisation par 
des matières plus ou moins grasses ou cireuses – dans la continuité 
de ce que j’ai signalé à propos de l’eau – joue un rôle important. Des 
qualités de brillance et de transparence apparaissent11. Quand elle 
m’en parle, par exemple à propos d’étriers recouverts de rawhide 
ou de cordes cirées vendues par le magasin Big Bend Saddlery à 
Alpine au Texas, Marie me semble éprouver une certaine fascination 
esthétique. Il y a de la magie dans la matière.
	 Le cartel de Roll II 12, récemment sorti de l’atelier, 
en dit long sur la technique des matériaux de Marie. Paille, liège, 
papier calque, toile de coton, tissu denim, tissu Gore-Tex, feutre, cuir, 
chambre à air, vernis à ongle, pigments, cellulose, gomme arabique, 
colle à papier peint, cire d’abeille, encres, craie : après examen de 
la pièce, il apparaît que les matières naturelles sont combinées 
avec des matériaux industriels. La gomme arabique fusionne, de 
manière irréversible, les éléments composites de cette masse. Avec 
un air malicieux, Marie m’explique que c’est pour elle une manière 
de ranger. J’imagine les gestes qu’elle adopte pour produire cette 
pièce qu’elle qualifie de « monstre dégueu » : rouler, laquer, presser, 
cuire. Toute une cuisine !
11    C’est peut-être un reste de son intérêt pour l’architecture, du point de vue des 
effets de la lumière dans un espace.
12    Une première version miniature de cette pièce, Roll, datée de 2020, a été conçue 
pour être présentée dans une poche de la 
doublure d’une grande robe de chambre 
réalisée en collaboration avec les membres 
de Pauline Perplexe lors de Paris Interna-
tionale 2020.

Technique des matériaux
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Les outils de travail de Marie tiennent tous dans une valise en cuir ; 
un artiste en visite dans son atelier à Pauline Perplexe, un artist-run 
space dont il sera question plus loin, s’est même étonné de ne pas 
y trouver d’outillage électrique. Dans la vie et dans le travail, Marie 
a pourtant le souci de s’équiper selon des besoins personnels : sac 
étanche, vélo de course, sangles passe-partout, poêle en fonte, 
machine à coudre mécanique, etc. Doit-on y voir une sensibilité 
(suisse) pour le design industriel ? Il s’avère que Luca, lorsqu’il étudiait 
à la HEAD, a produit une série de formes profilées tissues de fibre de 
carbone et recouvertes de résine (Sans titre, 2016). En même temps, 
les deux artistes n’hésitent pas à qualifier de « chausse-pied » la tige 
métallique qui soutient Shrew Travelling Boots (2018). On constate 
donc un certain dévoiement des formes du design. Et si certaines 
pièces de Marie invitent le spectateur à les utiliser, c’est toujours à 
dessein de proposer une expérience décalée et artistique : sur une 
photo on voit ainsi l’artiste et amie Sarah Holveck se détendre en 
plein champ sur 9 contenants – Paille (2013).
	 Les formes de Marie ne sont pas contrôlées  jusque 
dans leurs moindres effets ; les processus techniques sont orga-
niques et combinés. Je ne sais pas si elle connaît le livre L’Homme 
et la Matière, publié en 1943 par le préhistorien et ethnologue André 
Leroi-Gourhan, qui « [p]osant en principe que c’est la matière qui 
conditionne toute technique et non pas les moyens ou les forces », 
propose un cadre classificatoire des techniques qui part des solides 
pour aller vers les fluides : « Les solides dont l’état ne varie pas 
ont reçu le nom de solides stables : pierre, os, bois ; ceux qui, par 
échauffement par exemple, acquièrent une certaine malléabilité 
sont dits solides semi-plastiques ; ceux qui, malléables à l’état de 
traitement, acquièrent la dureté 
en séchant ou par la cuisson 
sont les plastiques : poterie, 
vernis, colles ; ceux enfin qui,  
à tout moment de leur état, sont 
flexibles mais non malléables 
ont le titre de solides souples : 
peaux, fils, tissus, vanneries. Les 
fluides ne comportent pas de 
subdivisions, le type est l’eau et 
ils englobent toutes les matières 
qui, en état normal de traite-
ment et de consommation, sont 
liquides ou gazeuses13 ». Bien 
que ces familles s’appliquent 
aux œuvres de Marie, force est 
de constater que si l’on voulait les 
y classer, la grille exploserait. ●
13    André Leroi-Gourhan, L’Homme et la 
Matière, vol. 1 : Évolution et Techniques [1943], 
Paris, Albin Michel, 1992, p. 19.

� Quand elle est amenée à parler de ses pièces, Marie se  lance 
souvent dans un récit de fabrication qui commence par l’obtention 
des matériaux. Si elle dit apprécier travailler avec ce qu’elle a sous 
la main à un moment donné et ce qui est disponible en quantité, 
ses besoins en matériaux sont parfois hors du commun. Pour les 
collecter, elle est souvent amenée à se déplacer sur des lieux de 
production ou de travail. 
	 Pour la réalisation de plusieurs pièces, elle souhaite 
ainsi se procurer des grandes chambres à air. Équipée de cabas de 
supermarché, elle se rend en bus dans un garage pour camions situé 
dans la zone industrielle d’Annemasse. Il s’avère que les chambres 
à air qu’elle y trouve en abondance sous forme de rebuts sont trop 
grandes et trop lourdes pour être portées par une personne. Le 
mécanicien prête alors à Marie de gros ciseaux pour découper un 
quart de chambre. Dans la réalisation des œuvres, elle répètera 
ce premier geste de terrain, aiguisant régulièrement ses lames de 
manière à obtenir de fines lanières. Récemment, elle a ainsi réalisé 
des Gants (2020) dont les franges évoquent des ongles mous qui 
ne griffent pas, mais qui feraient un fouet efficace.

	 À partir de l’étrier repéré au Texas, pour obtenir ce 
qu’elle croit d’abord être du tendon, Marie consulte un éleveur 
anciennement salarié d’un abattoir industriel, qui lui indique une 
entreprise située à Venaray-les-Laumes où elle trouvera ce dont 
elle a besoin : des  verges de taurillon. Débute alors un corps à 
corps avec cette matière qui arrive chez elle sous la forme d’un bloc 

Deux récits de fabrication
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de glace : décongélation en bai-
gnoire, dissection au scalpel pour 
l’obtention de fibres entourées 
de collagène, désinfection, et 
enfin séchage en tente Que-
chua. Utilisé pour la colle de peau 
ou donné aux animaux pour la 
mastication, cet organe révèle 
toute sa puissance symbolique 
à travers son utilisation comme 

« nerf de bœuf », une matraque dure mais souple14 ! Comme pour la 
chambre à air, Marie et Luca cherchent à obtenir de longues bandes 
et réalisent un « nœud plat, à deux brins, fermé sur lui-même qui se 
forme en séchant15 ». Knit, produit en 12 exemplaires, tient du pro-
totype. Par le rapport entre sa forme et sa matière, cette pièce me 
fait penser aux objets d’art populaire aux fonctions prophylactiques 
ou propitiatoires (les artistes me confirment qu’ils ont consulté des 
images de tapettes à tapis et de fouets). 
	 Le caoutchouc et les fibres collagènes semblent s’op-
poser dans leur nature, respectivement végétale et animale, tout en 
s’attirant en termes de leurs qualités physiques : solidité et élasti-
cité. Ce constat m’amène à me demander si Marie compte un jour 
combiner chambre à air et verge de taurillon16. Quoi qu’il en soit, 
ces récits de fabrication font émerger un rapport au corps qui peut 
s’analyser en termes genrés. Marie  a, dans les deux cas, côtoyé des 
mondes d’homme, et ne craint pas de s’approprier le pouvoir des 
matières. Les objets produits conservent une part d’équivoque : les 
tensions observées restent latentes mais les pièces suggèrent en 
même temps d’autres circulations du désir. J’en veux pour illustration 
une autre anecdote : alors que nous flânons à la Réserve des arts 
de Pantin, Marie trouve un bracelet de force en faux cuir avec de 
la fourrure et des paillettes. Avant de me l’offrir, elle le rend queer 
en y ajoutant une pendeloque en verge. Je le porte avec audace et 
raconte son histoire à qui me fait une remarque. ●
14     Giorgio Agamben, dans son ouvrage De la très haute pauvreté. Règles et formes de 
vie (trad. Joël Gayraud, Paris, Rivages, 2011) cite le passage suivant de la règle de saint 
Benoît (d’après A. de Vogüé) : « Si les frères excommuniés se montrent orgueilleux au 
point de persévérer dans l’orgueil de leur cœur et de ne pas vouloir faire satisfaction à 
l’abbé au bout de trois jours, à la neuvième heure, on les gardera et on les battra à coups 
de verges jusqu’au sang, et si l’abbé le juge bon, on les expulsera du monastère » (p. 47).
15    Entretien avec Marie Bette, juillet 2021.
16    Pendant leurs recherches pour Knit, Luca et Marie ont tenté de réaliser un moule 
en chambre à air pour maintenir en forme puis extraire la verge de taurillon.

� « Tout ici est tissé de issu » : 
cette allitération du philosophe 
Jean-Luc Nancy m’habite depuis 
longtemps17. Considérant l’en-
semble du travail de Marie, j’ai 
été surprise de constater que 
ses pièces récentes prennent 
souvent forme par des gestes 
textiles. Luca – qui me montre à 
l’occasion des carcasses de voi-

tures brûlées redevenues textiles – l’a certainement inspirées dans 
cette démarche. Les pièces de Marie invitent à se rapprocher d’elles 
puisqu’elles gagnent ce faisant en détail. Loin d’une orientation for-
maliste, j’y vois un rapport au travail, à un labeur qui ne relève pas 
tant de l’ouvrage de dames mais de l’arachnéen dans sa manière 
de se déployer dans l’espace, white cube ou paysage. Marie adopte 
ainsi certaines manières de faire d’une créature avec laquelle elle 
entretient des rapports ambivalents : en 2010, elle filme une patte 
d’araignée animée de spasmes intenses alors qu’elle est détachée 
du sternum ; en 2019, arrivée à Marfa au moment de la saison des 
amours des tarentules, elle doit vaincre sa phobie des araignées 
pour faire sa pièce. 
	 En parcourant le portfolio de Marie, je repère de la 
couture dans Sous-armure (2021), du détissage dans Hair Please 
(2018), du tricot dans Hyper travail, supra travail, infra travail (2017) 
et surtout du tressage. Elle m’a d’ailleurs conseillé un bel ouvrage 

Tressages
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sur le sujet, entre le how-to book et le livre d’artiste, Basketry : Pro-
jects from Baskets to Grass Slippers de Hisako Sekijima, publié en 
1986. Luca et Marie partagent avec moi ce paragraphe qui les a 
particulièrement marqués : 

À travers les âges, l’humain a cherché des  moyens 
d’améliorer les propriétés des matériaux fibreux en 
tissant de minces tiges d’herbes pour obtenir des 
cordes plus solides et plus longues ou confectionner 
des tapis ou des  paniers. Indépendamment des 
techniques utilisées, la souplesse et la résistance 
des matières premières déterminent leur utilisation, 
soit comme élément de connexion soit comme 
élément d’assemblage, tant dans le processus 
de construction que dans la structure résultante. 
La manipulation des matériaux par pliage ou par 
torsion amplifie leur résilience intrinsèque et permet 
d’atteindre à l’équilibre physique des composants. 
La somme des forces en équilibre produit et 
maintient la forme toute entière de l’objet. Dans les 
objets en volume tels que les paniers, l’interaction 
entre la forme, les matériaux et la technique leur 
confère une qualité à la fois textile et sculpturale. 
Dans chaque panier, elle détermine la texture, le 
mouvement des lignes, le rythme des fibres reliées 
entre elles et les tensions entre composants, toutes 

des caractéristiques propres au textile. En même 
temps, cette interaction influe sur la relation entre 
lignes et surfaces, le contraste des ombres et  
de la lumière sur les surfaces angulaires, l’implication 
multidimensionnelle de l’espace et l’équilibre  
des éléments résilients, toutes des caractéristiques 
propres à la sculpture ou à l’architecture18.

	 Dans sa démarche artistique, Marie s’est en effet appro-
priée le textile pour conférer une structure à ses pièces, hybridant 
motif et squelette. Le philosophe Jacques Derrida qualifiait les toiles 
de Simon Hantaï de « tissupport19 » ; ce beau néologisme peut s’ap-
pliquer aux questions de sculpture qui animent le travail de mon 
amie : augmenter le format et changer d’échelle. Comme elle modèle 
parfois mais ne moule quasiment plus, elle a dû trouver des manières 
de faire tenir les formes. Le textile, un solide souple, leur confère une 
capacité d’adaptation aux contextes d’exposition ou de stockage. 
Ses pièces vivent ; la sculpture est aussi affaire de mouvement.



2120

La laine, matière ancestrale dont les propriétés techniques sont 
aujourd’hui exploitées par l’industrie textile, a récemment fait son 
apparition dans l’atelier de Marie. À l’été 2021, alors que je suis en rési-
dence aux Ateliers des Arques, Marie m’accompagne chez Danielle 
Angé, active au sein de l’association La Caussenarde, qui préserve 
et valorise la race de brebis du même nom. Deux toisons brutes de 
brebis basco-béarnaises nous sont offertes et Marie m’embarque 
au lavoir. De mon côté, je cherche à récupérer le suint et mélange 
la laine à de la plastiline pour former des poids accrochés à une 
pièce tissée. Marie quant à elle feutre la toison entière, accentuant 
la densité de la texture autour des points métalliques par lesquels 
l’objet est accroché au mur. Les séduisantes mèches en longues 
boucles d’or formées par la laine font face au mur, laissant le spec-
tateur contempler les racines coupées à la tondeuse : l’artiste offre 
au regard une masse impénétrable. ●
17    L’observation se rapporte au tableau 
La Mort de la Vierge (1606) du Caravage. 
Jean-Luc Nancy, Les Muses, Paris, Galilée, 
1994, p. 107.
18    Hisako Sekijima, Basketry : Projects 
from Baskets to Grass Slippers, Tokyo, Ko-
dansha America, 1986, p. 10.
19    Jacques Derrida, Simon Hantaï et Jean-
Luc Nancy, La Connaissance des textes. Lecture 
d’un manuscript illisible. Correspondances, 
Paris, Galilée, 2001, p. 147.

� Lors de ses études à l’École nationale supérieure des beaux-arts 
de Lyon, Marie fonde avec Hélène Bertin, Sophie Bonnet-Pourpet, 
Gaëlle Cognée, Sarah Holveck et Marie-Luce Schaller le collectif 
Plafond. L’enseignement et les murs de l’atelier favorisent parfois 
l’introspection et le repli sur soi ; l’idée est donc lancée de s’inventer 
ensemble des contextes d’exposition20. Leurs discussions sur les 
pratiques, précieuses pour chacune, continuent aujourd’hui de 
manière individuelle. L’implication de Marie dans les manières de 
travailler relatives à la condition d’artiste est plus profonde qu’il n’y 
paraît à première vue. « Marie a une forte énergie du désir qui fait 
écho chez nous », m’explique Gaëlle, « elle n’a pas de doute sur le 
fait de faire les choses21. » Significativement, mais de manière non 
explicite et peut-être inconsciente, ces échanges, même s’ils restent 
inclusifs, se réalisent de manière privilégiée avec des femmes. En 
font partie notamment Pauline Perplexe et Jeanne d’Arc. 
20    Les expositions du groupe Plafond incluent Plafond (2010) et Plafond2 (2012) dans 
l’ancienne usine de tarares à Botz-en-Mauges, Paysage pour un pickpocket (commissaire : 
Céline Poulin), programme hors les murs du Parc Saint-Léger, Pougues-les-Eaux, 2014, et 
Exposition-Sardinade (commissaire : Sarah Holveck) à Pauline Perplexe, Arcueil, 2017.
21    Entretien avec Gaëlle Cognée en date du 13 novembre 2021.

	 « Pauline Perplexe nous réunit au quotidien, en  troupe. 
Cela crée des frottements, des interrogations et des déviations 
sans cesse renouvelées qui influencent presque mécaniquement 
nos pratiques. Nous ne nous sommes jamais positionnées en tant 

Pauline, Jeanne et compagnie
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que collectif, mais comme des individus curieux de voir les formes 
que cette porosité “d’entre” nous amorce22 » écrit Sarah, co-directrice 
de ce lieu situé à Arcueil depuis 2015. Il faut s’imaginer l’implantation 
des ateliers dans une architecture typique de banlieue, faite de 
pavillons et de petits entrepôts et traversée par la Bièvre, affluent de 
la Seine aujourd’hui partiellement recouvert mais qui fut essentiel 
dans l’histoire industrielle de la capitale. Franchir le périphérique en 
RER demande un certain courage, mais les visiteurs parisiens ne 
sont jamais déçus par l’accueil direct et convivial qui caractérise ce 
lieu singulier. On peut y percevoir comment, au quotidien, l’art se fait 
à travers des interactions et avec une grande simplicité de moyens. 
	 La figure de Jeanne d’Arc, a amené Gaëlle à initier des 
collaborations artistiques pour la réalisation d’une vidéo, selon des 
modalités bien différentes de celles suggérées par les génériques 
de films traditionnels. Il n’y a pas eu d’invitation formelle au départ : 
Gaëlle me raconte comment, au détour d’une conversation, elle 
décrit à Marie le corps puissant d’une adolescente rencontrée 
pendant les vendanges. Sans vraiment lui en parler, Marie, certai-
nement inspirée par l’image, s’approprie l’histoire et se lance dans 
la réalisation d’une armure dont la surface s’avère particulièrement 
intrigante, moins minérale qu’organique : en séchant, le velours 
contrecollé de papier mâché se rétracte et se contracte. Si Marie 
a exposé à plusieurs reprises cette pièce23, la vidéo de Gaëlle est 
encore en montage à l’heure où j’écris ces lignes. Il faudra donc 
patienter pour découvrir quelle « forme de vie » produit la rencontre 
des sculptures avec les corps et les paysages. ●
22    Portfolio de présentation de Pauline Perplexe, 2021.
23    Elle a été montrée dans Ingrid (avec Sarah Holveck) à Pauline Perplexe, Arcueil, 
du 13 septembre au 5 octobre 2020, et lors des Swiss Art Awards 2021 (dont Marie a été 
lauréate), Bâle, du 20 au 26 septembre 2021.
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2012	 Scène 	 430 x 220 x 230 cm
Plâtre teinté dans la masse, cire d’abeille, parafine, ruban adhésif, cire ménagère.

Mass coloured plaster, bee wax, paraffin wax, scotch tape, household wax.
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2013	 Le Four	 Format variable | Variable dimension
Morceaux de kaolin mi-cuits.Les étapes de réalisation de ce travail ont fait l’objet d’une édition intitulée : 

Compte rendu d’expérience. Livret 1 : le Four, Tentative de cuisson ancestrale.
Partially cooked kaolin pieces. The process of this experience lead to the publication : Booklet 1 : The Oven, Ancestral cooking attemp
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2013	 9 contenants – paille	 220 x 40 x 40 cm par module
Toile de voile, velcro, paille.

Sail cloth, velcro fastener, straw.
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2015	 La première hutte n’existe pas	 70 x 86 x 100 cm
Plaque en acier, papier-mâché, gouache, graisse graphitée, eau.
Steel leaf, papier-mâché, gouache paint, graphite grease, water.
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2015	 Osselet ou Construction sans architecte	 320 x 390 x 110 cm
Plâtre, cellulose, colle à papier peint, vernis à ongle, latex naturel, cordes d’escalade.

Plaster, cellulose, wallpaperglue, nail polish, latex, climbing ropes.
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Luca Guizzo, 2016	 Sans titre	 170 x 100 x 88 cm
Résine époxy, fibre de verre.

Epoxy resin, fiberglass.
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2016	 Lampe technique	 104 x 68 x 72 cm
Aluminium brossé, aluminium poli miroir.

Brushed aluminium, mirror-polished aluminium.

2016	 Sea Lion Foot	 98 x 60 x 72 cm
Argile, peinture acrylique, pigments phosphorescents.

Ceramic, acrylic paint, phosphorescent pigments.
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2016	 Lock-Out ou This Might Be the Bed Used by the Resident of the House	 87 x 170 x 58 cm
Feuille de goudron, feuille d’aluminium.

Asphalt leaf, aluminium leaf. 
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2017 	 Hyper travail, supra travail, infra travail	 42 x 37 x 20 cm
Verre, chambre à air de camion tricotée.

Glass, truck inner tubes
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2017	 Objet Attaché#2 – Appelle moi Samantha	 48 x 45 x 197 cm
Argile cuite à basse température. 

Partially cooked clay.
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2017	 Tous les spécialistes du sujet ont disparu	 148 x 259 x 83 cm
Fermeture éclair étanche, caoutchouc, ballons, poignée réfléchissante. 

Waterproof zipper, rubber, balloons, reflective handle.
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2018	 Four fantôme	 110 x 120 x 61 cm
Argile verte, papier journal, bois de récupération.

Green clay, newspaper, salvage wood.
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2018	 Objet Attaché#4 – Fireplace	 107 x 85 x 530 cm
Argile cuit à basse température, rebus de briques, charbon, terre battue.

Partially cooked clay, bricks scrap, coal, beaten earth. 
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2018	 Shrew Travelling Boots	 27 x 35 x 70 cm
Néoprène, cuir de serpent, silicone, cellulose, gomme arabique, encre offset, acets élastiques.

Neoprene, snake leather, silicone, cellulose, gum Arabic, offset ink, elastic laces.
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2018	 Hair Please	 38 x 10 x 13,5 cm
Tissu denim, cire d’abeille, cire de Babybel. 

Denim, bee wax, Babybel wax. 
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2018	 Cupping	 80 x 37 x 25 cm
Cellulose, gomme arabique, pigments.

Cellulose, gum Arabic, pigments. 
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2018 	 Batgirls	 17 x 10 x 8 cm
Cellulose, cire d’abeille, gomme arabique, encre offset, huile de lin. Édition de 60 exemplaires.

Cellulose, bee wax, gum Arabic, offset ink, linseed oil. Edition of 60 copies.

Marie Bette et Luca Guizzo, 2019	 Objet Attaché#5 – Sand Kiln	 550 x 270 x 140 cm
Sable, argile, toile de jute, cartons, herbes hautes, cire d’abeille, huile de colza.

Sand, clay, jute, cardboard, weed, bee wax, rapeseed oil.
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Marie Bette et Luca Guizzo, 2019	 (page suivante) Tresse	 410 x 120 x 27 cm
Plusieurs sortes d’argiles, farine de blé, sable, coton.

Different sorts of clay, wheat flour, sand, cotton fabric.
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2020	 Gants	 96 x 43 x 38 cm
Chambre à air de camion, chambres à air de vélo, cellulose, colle à papier peint.

Truck inner tubes, bike inner tubes, cellulose, wallpaper glue.
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2020 	 Armure	 150 x 109 x 112 cm
Velours, papier journal, gomme arabique, aluminium.

Velvet, newspaper, gum Arabic, aluminium.
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2021 	 Broigne	 45 x 52 x 9 cm
Velours, cellulose, gomme arabique, amidon, tendons.

Velvet, cellulose, gum Arabic, starch, sinew.

2020	 Roll	 26 x 23 x 17 cm
Liège, papier calque, tissu denim, tissu Gore-Tex, feutre, cuir, vernis à ongle, pigments,  

cellulose, gomme arabique, cire d’abeille, encres, gouache, craie.
Cork, tracing paper, denim, Gore-Tex, felt, leather, nail polish, pigments,  

cellulose, gum Arabic, beeswax, inks, gouache paint, chalk.
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2021 	 Sous-armure	 48 x 140 x 50 cm
Soie, coton, cire d’abeilles, fil élastique, verges de taurillons.

Silk, cotton, bee wax, elastic laces, young bulls’ penises.
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2021 	 Toison	 156 x 124 x 8 cm
Toison de brebis basco-béarnaise race à lait, spray de marquage, étain, vis.

Basco-béarnaise sheep’s fleece, marking spray, tin, screw.
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2022 	 Objet Attaché#6 – crânes oeufs	 320 x 130 x 120 cm
Terre, sable à enduire, sable à maçonner, chaux hydrolique, poudre de marbre, galets de la durance,  

cire d’abeilles, lauzes, bois de chêne, mica, rebus de briques d’adobe.
Soil, coated sand, masonry sand, lime, marble powder, pebbles, bee wax,lauze stone, oakwood, mica, adobe bricks scrap.
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Cuisson d’un pain dans le four en terre de Pauline Perplexe construit avec Antoine Barberon.
A loaf baking in Pauline Perplexe’s clay oven built with Antoine Barberon.
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Gaëlle Cognée, 2022 	 Étendue de Jeanne en son territoire propre	 19’10
Vidéo HD et son stéréo. 

HD video and stereo sound.

� This publication is full of sculpture images. Most were 
taken in the studio or whilst the pieces were being handled. 
The way they are framed expose specific details and brings 
us closer than would be possible by sight only. They make 
visible the sculptures marbling, their tumefaction, folds, 
backs and even what lays underneath them.
	 It is mostly fragments that are shown. Paraded along 
the text, they allow the forms to be more easily accessed 
without adopting an objective point of view. This attempt at  
readability is by way of zooms and the accumulation of 
images. In her text, Sara writes from personal impressions 
and experiences of my work. She focuses on details she 
thoroughly analyses which contribute to the underlying 
attempt at making the shapes more exhaustive. This 
publication tends to offer a revealing myopic vision that 
scans from up close the material reality of the pieces. ●

Marie Bette

Preface
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� Marie surprised me when she asked me to write about her work, adding 
that I could take all the liberties I wanted. I agreed right away because she 
inspires me and we share common interests. I have never practiced art 
criticism because I feel it often tends to drown the artwork in a stream of lofty 
and more or less inspired interpretations. I do however perceive the need to 
account for an artist’s work while it is gaining in consistency and branching 
out. Offering an assessment of a body of work that one experiences in the 
making therefore demands one to confront this complexity while keeping an 
open mind.
	 Modestly, I therefore offer to share with you here, through the eyes 
of the anthropologist, artist and friend, a few situations and reflections around 
Marie’s work. Becoming a witness of her approach made me realise that 
beyond the works as such (or ‘pieces’, as we call them for functional purposes), 
contemporary art consists of a set of – exceptional or self-invented – daily 
practices and gestures, as well as of attitudes and theoretical issues, which 
together constitute a certain relationship to the world. In a call for papers for 
a publication titled (forms of life): an ecology of artistic practices, the artist 
and theoretician Franck Leibovici writes: ‘when looking at an artwork, i often 
ask myself what form of life is behind it. in other words, i wonder what form of 
life the author has implemented to make the production of such an artwork 
possible. i also ask myself the opposite question: what form of life flows out of 
the work i am looking at?’ He adds : ‘i do understand that a form of life works 
a little like a toolbox: there are many different elements that work together (a 
hammer with a nail) without one necessarily being the direct result of another.’ 1
	 I would like to start by outlining a few biographical moments that  
I shared with Marie. My earliest memory of her dates back to 2012, in room 212 
at the École nationale supérieure d’arts de Paris-Cergy. She was experimenting 
with materials, trying to dye plaster and covering it with wax, moulding 
geometric shapes and covering them in a ‘skin’ of scotch tape. As we were 
largely left to our own devices, we discussed a lot about sculpture. At the time  
I didn’t know that she also made videos.2 ●
1    See Franck Leibovici, (des formes de vie): une écologie des pratiques artistiques (Paris: Questions théoriques, 
2012), full English text on http://www.desformesdevie.org/en/page/forms-life-franck-leibovici.
2    Between 2009 and 2014 Marie produced the videos Cinéma (2009) (image beside), Lutte (2012), Kora Karola 
(2013) and Tire-velours (after ‘A Hole in the Sea’) (2014).

What does  
Marie Bette do ?

Sara Martinetti-Lefebvre
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In 2016, we bumped into each other by accident in 
Geneva as Marie was resuming her studies at the 
Haute école d’art et de design (HEAD) and I was 
giving a lecture on my university research at the 
Oraibi + Beckbooks bookshop. We enjoyed meeting 
again. In 2017, as a member of the examination 
board of the Work. Master diploma at HEAD, I had 
a front row seat when Marie submitted her work to 

the jury. Among other things, I saw an oven made of clay coils rising from the 
ground in a swaying motion (Objet Attaché#2 — Appelle-moi Samantha, 2017), an 
oversized and surprisingly phosphorescent ceramic paw (Sea Lion Foot, 2016), 
a mattress made of neoprene and rubber balloons that made one want to lie 
on it (Tous les spécialistes du sujet ont disparu, 2017), an architectural hump coated 
in tar (Lock-Out ou This Might Be the Bed Used by the Resident of the House, 2016).  
I sensed a kind of mystery that I would describe with the paradoxical image of 
mute density. 

At first occasional, our encounters became more frequent from 
2019. We met again after she returned from a residency in Marfa, Texas,  
and an encounter in New York with the artist Jean-Noël Herlin, a singular figure 
in which I am also interested and whom I recommended she visit.  
We considered organising a papier-mâché workshop with my students, I asked 
her to design and build a worm composter with me, she became my ‘ceramic 
teacher’. I learned to appreciate her understated humour (like a curry where 
the spice kicks in right at the end), her dependability (she is always ready to 
help out on a ‘mission’ that might be considered thankless) and her strength.  
I also met Luca Guizzo, her companion. Our shared time in the studio and  
our hour-long discussions provided me with the base material for this text. ●

� To this day, Marie has produced six versions of what she calls 
‘objets attachés’ (lit. ‘attached objects’), all relating to heat and fire : 
fireplace, hearth, brazier and various types of kilns.3 At the turn of the 
2010s, her pieces were in dialogue with architecture. As an example, 
she filmed a fight between two young men in the Fondation suisse, 
a pavilion at the Cité Internationale Universitaire de Paris designed 
by Le Corbusier, and created Ouvertures (2013), a reflecting pool of 
water contained by silicone sealant. With the ‘objets attachés’, her 
relationship to place transformed. In 2013, she created Le Four in 
a kaolin quarry in Ploemeur, Brittany, with the ‘minimal-conceptual’ 
intention of firing a situated rectangle of landscape.4 Standing on 
struts, her single-use Four fantôme (2018) looked like it could be 
moved by a few strong arms and reproduced everywhere as it was 
made of recycled materials. Everywhere does not mean nowhere: 
all of Mary’s ovens are dependent on the place where they are built.
3    Etymologists consider that the French word for oven, four, comes from the Latin 
furnus, which is linked to the adverb for-
mus, hot.
4    The expression is hers. The work is 
documented in Marie Bette, Compte rendu 
d’expérience. Livret 1 : Le Four, tentative de 
cuisson ancestrale, 2013.

Formus (hot inside !)
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The iteration, made during her residency at Marfa, was built in 
the ground.5 For Objet Attaché #5 — Sand Kiln, the context initially 
seemed unfavourable. Indeed, outdoor burning is legally prohibited 
in Texas. The earth therefore became the starting point for Luca 
and Marie, who collaborated on this piece. They met with the artist 
Gregory Tegarden, who teaches ceramics at university, and with the 
activist Sandro Canovas, who builds raw earth and straw houses 
for wealthy American clients from bricks shaped by members of a 
Mexican community, visited several quarries and collected mate-
rials found by the roadside (most of the land in Texas being private 
property). Then they had to dig a hole and create the different parts 
of the oven according to various mixtures, each with its specific 
properties. Marie taught me, for instance, that coating paper with 
clay makes it fireproof.
5    This work was created in the framework of the ‘Fieldwork’ residency at Marfa from 
September to December 2019. See ‘Objet Attaché #5 — Sand Kiln’, in Pierre-Jean Galdin 
et al., eds., Fieldwork Marfa Texas USA – Dix ans d’expérimentations artistiques (Nantes and 
Geneva: Beaux-Arts Nantes Saint-Nazaire and Haute école d’art et de design, 2021), 180–83.

This kind of warm sculpture practice requires regulating the flow of 
water in the soil and is highly dependent on the ambient climate. The 
firing of clay, which she uses in the form of coils or bricks in various 
pieces, is a well-known practice. But her own research extends to 
other manipulations. In Texas, the sun and the wind became allies: 
‘To make this piece (Tresse, 2019), tubes of fabric filled with elon-
gated inflated balloons were coated with a mixture of clays and 
then braided. Once it has dried, the hollow, strong and light form 
trembles in the strong desert winds. You merely have to dip the 
shape in water to rid it of its structural shell.’6 In Tresse (as well as 
in other papier-mâché pieces by Marie), flour is used to absorb the 
water and accelerate the drying process.
6    Marie Bette, portfolio, 2020.
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Marie also explores the vast potential of raw earth, a technique that 
is currently being rediscovered and investigated by engineers and 
architects.7 The regulation of water induces a certain relationship 
to temporality. The raw earth acquires a form of solidity or perma-
nence – until the next rain or flood. Water, through its mechanical 
action, is more destructive than fire, explains Marie, who takes into 
account this physical phenomenon when shaping her ovens. They 
furthermore require maintenance and partial reconstruction. 
	 The textures of Objet Attaché #5 remind me of the 
dwellings of the artist Charles Simonds.8 The pyramidal sand hearth, 
of which only the top in the shape of a rectangular block pierced 
with vents can be seen on the surface, is almost entirely buried 
and covered with a slip-coated cardboard weave. This setup is 
reminiscent of the works of the nineteenth-century architect and 
theoretician Gottfried Semper, who demonstrated that the first 
human-built walls had been woven.9 This part of the kiln built by 
Luca and Marie, through the slight volume created by the over-
lapping strips, expands the architectural scale to the landscape by 
blending in with the horizon of the desert. Located a few steps from 
the mobile homes accommodating the artists who take part in the 
residency programme, the kiln was an annexe, an off-centred hearth 
for these soulless dwellings destined to be replaced when their 
materials have succumbed to the sudden changes in temperature 
in the Texan desert. A hole invited visitors to lay in the pocket on the 
surface of the ground. Surely, some animals must have curled up 
in it. The kiln was fired up and served as a place for conversations 
between Marie, Luca, the artist in residence Gaëlle Leenhardt and 
other people they met while there. Bodies warmed up, but there was 
not enough time to fire different materials or conduct other experi-
ments. The destruction of the kiln took three hours as the land had 
to be returned to its original state.
	 ‘Adobe is political’, states a sticker on Canovas’s car.10 
This message may not seem as explicit in Marie’s pieces, but because 
the kilns take root in the landscape, they force their maker to contend 
with politics, specifically with public and environmental issues, and 
to position herself through the choices she makes. The forms of life 
are also a matter of ethics. ●
7    See among others the research and publications of CRAterre (International Centre 
on Earthen Architecture) founded in 1979 and based in Grenoble, published on https://
cratere.hypotheses.org. It was Canovas who first talked to Marie about their activities. In 
the realm of contemporary art, Marie says that during her formative years, she developed 
an interest in Katinka Bock’s work with this material. At Marfa, her visit of the home and 
studio of Georgia O’Keefe in Abiquiu proved decisive. On this subject, she also referred 
me to the book by Barbara Buhler Lynes and Agapita Judy Lopez, Georgia O’Keefe and 
Her Houses : Ghost Ranch and Abiquiu (New York: Abrams, 2012).
8    For an overview of Simond’s work, see Ann Reynolds, ‘Dwelling as World’, in John 
Beardlsey, ed., Landscape Body Dwelling: Charles Simonds at Dumbarton Oaks, exh. cat. 
(Washington, D.C.: Dumbarton Oaks, 2011). 
9    See Estelle Thibault, ‘Gottfried Semper, de la polychromie aux arts textiles’, lecture 
as part of the series of public classes ‘L’ornement d’architecture : héritage et innovations, 
controverses’, Cité de l’architecture et du patrimoine, Paris, 2013/14 season, text online at 
https://www.youtube.com/watch ?v=hUUN0Ly9bPI.
10    Luca pointed me to the article by D’Amico, ‘Breakfast with Sandro Canovas’, Pre-
sidio, 29 December 2019, https://www.presidiosheriff.com/2019/12/29/breakfast-with-san-
dro-canovas/.

� Marie’s work epitomises what sculptural practice can meanat 
the beginning of the twenty-first century. In this sense, La première 
hutte n’existe pas (2015) is a seminal piece, despite the fact that I see 
it more as an experiment than as a finished work. A creased sheet 
of corrugated iron is covered on one side with graphite grease, and 
on the other with papier-mâché. The fold is a place of exchange: the 
metal rusts and the paper greases. Transformations between the 
materials occur.
	 In Marie’s recent pieces, I can make out effects obtained 
by the use of beeswax, Babybel cheese wax, gum Arabic, rapeseed 
or linseed oil and even caramel. Marie does not use them to varnish 
or lacquer her objects but to homogenise them. In keeping with my 
previous observation on water, waterproofing – with more or less 
greasy or waxy materials, penetrating deep into the texture – plays 
an important role. Aspects of brilliance and transparency become 
noticeable.11 When we talked about this, specifically with regard to 
stirrups covered in rawhide or waxed ropes sold at the Big Bend 
Saddlery store in Alpine, Texas, Marie seemed to be in thrall to a 
certain aesthetic fascination. There is a kind magic in matter. 
	 The label for Roll II 12, a work that has recently left her 
studio, says a lot about Marie’s material technique. ‘Straw, cork, tracing 
paper, cotton canvas, denim, Gore-Tex, felt, leather, inner tube, nail 
polish, pigments, cellulose, gum Arabic, wallpaper glue, beeswax, inks, 
chalk’: looking more closely at the piece, it appears that the natural 
materials have been combined with industrial materials. The gum Ara-
bic irreversibly blends together the composite elements of this mass. 
Marie cheekily explains to me that 
for her, this is a way of tidying up. 
I try to imagine the gestures she 
had to make in producing this 
piece, which she describes as a 
‘disgusting monster’: rolling, coa-
ting, pressing, cooking. A kitchen 
nightmare!
11    This is perhaps a remainder of her 
interest in architecture, specifically the ef-
fects of light in a space.
12    An initial miniature version of this 
piece, Roll, from 2020, had been conceived 
to be presented in the pocket of the lining 
of a large bathrobe made in collaboration 
with the members of Pauline Perplexe for 
Paris Internationale 2020.

Material technique
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Marie’s work tools all fit in a leather 
case; an artist visiting her at Pau-
line Perplexe (an artist-run space 
that will be discussed in more detail 
later), was surprised not to find a 
single power tool there. Yet in both 
her life and her work, Marie is keen 
on being well-equipped according 
to her personal needs: a water-
proof bag, a racing bike, straps 
(always handy), a cast iron pan, a 
mechanical sewing machine, etc. 
Must we construe this as a (Swiss) 
sensitivity to industrial design? It 
appears that in 2016, when stu-
dying at HEAD, Luca produced a 
couple of untitled structural forms 
composed of carbon weave cove-
red in resin. At the same time, the 
two artists are not afraid to describe the metal rod that supports Shrew 
Travelling Boots (2018) as a ‘shoehorn’. In other words, we witness a 
certain twisting of design forms. And while some of Marie’s pieces can 
be used, they always aim to offer a slightly skewed artistic experience: 
on a photograph, her friend, the artist Sarah Holveck, can be seen 
relaxing in the open field on 9 contenants – Paille (2013). 
	 Marie’s forms are not controlled down to their slightest 
effects; the technical processes from which they are born are orga-
nic and varied. I’m not sure she knows the book Man and Matter, 
published in 1943 by the palaeontologist and ethnologist André 
Leroi-Gourhan, who, ‘postulating that matter conditions all tech-
niques, and not the means or forces’, proposed a classificatory 
framework for techniques that progresses from solids to fluids: 
‘Solids whose state does not vary have received the name stable 
solids: rock, bone, wood; those which, for instance when heated, 
acquire a certain degree of malleability are called semi-plastic 
solids; those which, malleable when processed, acquire hardness 
by drying or by cooking are named plastics: pottery, varnishes, glues; 
those, finally, which at any moment of their state are flexible but not 
malleable are called supple solids: skins, threads, fabrics, basketry. 
Fluids have no subdivisions, the type is water, and they include all 
matter which, in the normal state of processing and consumption, 
is liquid or gaseous.’13 While these families can be applied to Mary’s 
work, I would suggest that if one wanted to classify them accordingly, 
the grid would explode. ●
13    André Leroi-Gourhan, L’Homme et la Matière, vol. 1 : Évolution et Techniques [1943] 
(Paris : Albin Michel, 1992), 19.

� When she is asked to talk about her pieces, Marie often launches 
into a narrative that begins with how she obtains the materials. She 
tells me that she enjoys working with what is at hand at a given 
moment and available in large quantities, but her requests are not 
always common. To collect her materials, she often travels to places 
of industrial production or work. 
	 For several pieces, for instance, she needed to source 
oversized inner tubes. Armed with large shopping bags, she went 
by bus to a truck garage in the industrial area of Annemasse. But 
it appeared that the inner tubes they were stocking in vast quan-
tities as waste material were simply too large and too heavy to be 
carried by a single person. The mechanic then lent her a pair of 
big scissors to cut out a quarter of a chamber. For her pieces, she 
eventually repeated this gesture, regularly sharpening her blades so 
as to obtain thin strips. Using this technique, she recently produced 
a set of fringed Gloves (2020) reminiscent of soft nails that do not 
scratch but could effectively be used as a whip. 
	 To obtain what – based on the stirrup she had spotted 
in Texas – she initially believed to be tendon, Marie sought advice 
from a former worker in an industrial slaughterhouse, who pointed 
her to a company in Venaray-les-Laumes that would provide her 
with what she needed: young bulls’ penises. This was the begin-
ning of a physical struggle with this material, which arrived at her 
place in the form of a block of ice. 
It had to be thawed in the bathtub, 
then the organ had to be dissec-
ted with a scalpel to access the 
fibres surrounded by collagen, 
which were disinfected and 
finally hung to dry in a camping 
tent. The powerful symbolism of 
this organ, which is used for hide 
glue and animal mastication, is 
fully revealed in its use as a nerf 
de boeuf (lit. ‘ox sinew’), a hard 
but flexible truncheon.14 As with 
the inner tube, Marie and Luca 
sought to obtain long strips and 
to achieve a ‘flat knot, with two 
strands, closed on itself, which 
takes shape while drying’.15 Knit, 
produced as an edition of 20, is 
akin to a prototype. In terms of the relationship between form and 
material, it reminds me of prophylactic or propitiatory objects of 
popular art (the artists confirmed to me that they had looked at 
images of carpet swatters and whips). 
	 The rubber and the collagen fibres appear to oppose 
each other in terms of their respective nature, while attracting each 
other as regards their physical qualities: solidity and elasticity. This 
observation made me wonder if Marie might one day consider 
combining an inner tube and a bull’s penis.16 Be that as it may, these 
accounts evidence a relationship to the body that can be analysed 
in gendered terms. In both cases, Marie operated within a typically 
male realm and was not afraid to appropriate the potency of the 

Two production accounts
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materials at hand. The objects thus produced retain some of this 
equivocal nature: the tensions are underlying but at the same time 
the pieces suggest other circulations of desire. This is supported 
by another anecdote: As we were walking around the Réserve des 
arts, a huge upcycling market for artists in Pantin, Marie spotted 
an imitation leather armband with fur and sequins. Before offering 
it to me, she rendered it queer by adding a penis pendant. I wear it 
boldly and tell its story to anyone who comments on it. ●
14    In The Highest Poverty: Monastic Rules and Form-of-Life (Redwood City: Stanford 
University Press, 2013), Giorgio Agamben quotes the following passage from Saint Ber-
nard’s rule (after A. de Vogüé): ‘But if the excommunicated brothers show themselves so 
arrogant that they persist in the pride of their heart and refuse to make satisfaction to the 
abbot by the ninth hour of the third day, they are to confined and whipped with rods to 
the point of death and, if the abbot so please, be expelled from the monastery’ (p. 30–1).
15    Interview with the artist, July 2020.
16    During their research for Knit, Luca and Marie actually tried to produce a mould 
from inner tubes to keep the bull’s penis in shape before extracting it.

� ‘Tout ici est tissé de tissu’ 
– everything here is woven of 
cloth: this alliteration by the phi-
losopher Jean-Luc Nancy has 
been on my mind for quite a 
while.17 As I was thinking about 
Marie’s works in the wider context 
of her practice, I was surprised 
to see that many of her recent 
pieces take shape through tex-

tile gestures. Luca – who on one occasion showed me carcasses 
of burnt cars that had been turned back into fabrics – has no doubt 
influenced this part of her approach. Marie’s pieces invite us to look 
at them from up close, where they gain in detail. Far from a formalist 
orientation, I see in this a relationship to work or labour that is not so 
much reminiscent of needlework than of a spider-like occupation of 
space, whether a white cube or a landscape. It appears that Marie to 
some extent adopts the ways of making of a creature with which she 
entertains an ambivalent relationship: in 2010, she filmed a spider’s 
leg shaken by violent spasms after being detached from the body; 
in 2019, arriving at Marfa during the tarantula mating season, she 
had to overcome her arachnophobia to make her piece. 
	 Leafing through Marie’s portfolio, I discerned couture 
in Sous-armure (2021), unweaving in Hair Please (2018), knitting in 
Hyper travail, supra travail, infra travail (2017) and especially 
braiding. Incidentally, she recommended a beautiful publication 

Braidings
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on the subject, between a manual and an artist’s book, Basketry: 
Projects from Baskets to Grass Slippers by Hisako Sekijima, publi-
shed in 1986. Luca and Marie shared with me the following excerpt 
as particularly striking: 

Through the years man has developed ways to 
improve the properties of fibrous materials by plying 
slender stems of grasses into sturdier and longer 
ropes or by fashioning them into mats or baskets. 
No matter what means is used, the pliability or 
resilience of the raw material will determine whether 
it becomes a connecting or supporting element 
both during the process of construction and in  
the resulting structure. Manipulation of the material 
by twisting or bending it amplifies the inherent 
resilience of the material and allows it to sustain  
a physical balance among the components.  
The total of the balanced forces creates and sustains 
the entire form of the object. In three-dimensional 
objects like baskets, there is an interplay of form, 
material, and method that gives them both a textile 
and a sculptural quality. In each basket, it determines 
the texture, movement of line, rhythm of inter-
working fibers, and tensions among components,  
all characteristics of textiles. At the same time,  
this interplay influences the relation of lines and 

planes, the contrast of shadow and light on the angled 
planes, multidimensional involvement of space,  
and balance of resilient elements, all characteristics 
of sculpture or architecture.18

	 In her artistic approach, Marie has indeed appropriated 
textiles to lend her pieces structure, hybridising pattern and support. 
The philosopher Jacques Derrida described the paintings of Simon 
Hantaï as tissupport,19 a wonderful neologism that can be applied 
to the sculptural questions explored by my friend, that is, how to 
increase the format and change the scale. As she sometimes shapes 
but hardly moulds anymore, she had to find ways for her forms to 
stay in place. Textiles, a supple solid, lend them the ability to adapt 
to exhibition or storage purposes. Her pieces are alive; sculpture is 
also a matter of movement. 
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Wool, an ancestral material whose technical properties are now 
exploited at large scale by the textile industry, has recently made 
its appearance in Marie’s studio. In the summer of 2021, while I was 
completing a residency at Ateliers des Arques, Marie went with me 
to see Danielle Angé, a member of La Caussenarde, a non-profit 
organisation for the preservation and promotion of the breed of 
sheep of the same name. We were given two raw fleeces of these 
Basco-Béarnaise sheep, and Marie proceeded to take me to the 
wash house. For my part, I tried to collect the wool grease and mixed 
the wool with modelling paste to form weights that I then attached to 
a woven piece. As for Marie, she felted the entire fleece, accentuating 
the density around the metal joints with which the object was hung 
on the wall. The attractive strands of long golden curls formed by the 
wool faced the wall, leaving spectators to contemplate the roots that 
had been cut with clippers: they gazed at an impenetrable mass. ●
17    The observation refers to Caravaggio’s Death of the Virgin (1606). Jean-Luc Nancy, 
Les Muses (Paris : Galilée, 1994), 107.
18    Hisako Sekijima, Basketry: Projects from Baskets to Grass Slippers (Tokyo: Kodansha 
America, 1986), 10.
19    Jacques Derrida, Simon Hantaï and Jean-Luc Nancy, La Connaissance des textes. 
Lecture d’un manuscrit illisible. Correspondances (Paris : Galilée, 2001), 147.

� When she was a student at the École nationale supérieure des 
beaux-arts in Lyon, Marie founded the collective Plafond together 
with Hélène Bertin, Sophie Bonnet-Pourpet, Gaëlle Cognée, Sarah 
Holveck and Marie-Luce Schaller. Studying and working in the 
studio is conducive to introspection and social withdrawal; hence 
the idea was born to invent collective exhibition contexts.20 Their 
discussions on artistic practices, which proved important for all of 
them, are continued today on a personal level. Marie’s involvement 
in ways of working relating to the artist’s condition is more profound 
than appears at first sight: ‘Marie has a strong energy and desire that 
resonates with us’, explains Gaëlle. ‘She has no qualms about getting 
things done.’21 Significantly, though in a non-explicit and perhaps 
unconscious way, these interactions involve mainly women, even 
if they remain inclusive. Among these women are Pauline Perplexe 
and Jeanne d’Arc. 
	 ‘Pauline Perplexe brings us together on a daily basis, 
as a group. This produces frictions, questions and constant deflec-
tions that almost mechanically influence our practices. We have 
never positioned ourselves as a collective, but as individuals who 
are curious to see the forms that this porosity “among” us creates’, 
writes Sarah, co-director of this space located in Arcueil since 2015.22 
Imagine a series of workshops in typical suburban architectural 
style, made up of pavilions and small warehouses, and crossed by 
the Bièvre, an affluent of the Seine that is today partly covered but 
which played an essential role in the industrial history of the capital. 
It takes a bit of courage to cross the ring road by commuter rail, but 
visitors from Paris are never disappointed by the direct and friendly 
welcome that characterises this unique place. Here you can see 
how art is made on a daily basis through interaction and with a great 
simplicity of means.
20    Exhibitions by the collective include Plafond (2010) and Plafond2 (2012) in a former 
winnowing machine factory in Botz-en-Mauges, in 2010 and 2012 respectively; Paysage 
pour un pickpocket (curated by Céline Poulin), outhouse programme of Parc Saint-Léger in 
Pougues-les-Eaux in 2014; and Exposition-Sardinade (curated by Sarah Holveck) at Pauline 
Perplexe in Arcueil in 2017.
21    Interview with Gaëlle Cognée, 13 November 2021.

Pauline, Jeanne and co.
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The figure of Joan of Arc, finally, inspired Gaëlle to initiate artistic 
collaborations for a video produced according to very different 
methods than those reflected by the end credits of traditional 
films. There was no formal invitation to start with: Gaëlle tells me 
that in a conversation she described to Marie the powerful body of 
a teenage girl she had met during the grape harvest. Without really 
telling her, Marie, no doubt inspired by the image, appropriated the 
story and began to work on an armour with a particularly intriguing, 
organic rather than mineral surface: in the drying process, the velvet 
bonded to the papier-mâché retracted and contracted. While Marie 
has exhibited this piece on several occasions,23 Gaëlle’s video is still 
in the edit room as I am writing these lines. This means we have 
to wait to find out what kind of ‘form of life’ the encounter between 
sculptures, bodies and landscapes produces. ●
22    Portfolio presenting Pauline Perplexe, 2021.
23    It was shown in the exhibition Ingrid (with Sarah Holveck) at Pauline Perplexe in 
Arcueil from 13 September to 5 October 2020 and in the Swiss Art Awards 2021 finalists’ 
exhibition in Basel from 20 to 26 September 2021, during which Marie was awarded the 
main prize.
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Acier
Steel
31
93 haut

Aluminium
21
36	 39
40	 41
70	 71
88 bas
101

Amidon
Starch
73

Argile cuite
Ceramic
37	 38
88 haut

Argile cuite à 
basse température
Partially cooked 
clay
8 haut
44	 45	  49
50	 51	 52	 53

Argile crue
9 bas
10	 11
48	 49
61	 62	 63	 64	 65	
66	 67
89 bas
90	 91

Lauzes
Lauzes stones
80	 81	 83

Latex naturel
Latex
32	 33	 34

Le Four
9 milieu
27	 28
89 haut

Liège
Cork
13
72
93 bas

Lock-Out ou  
This Might Be  
the Bed Used  
by the Resident  
of the House
39
40	 41
88 bas

Mica
80	 81	 83

Néoprène
Neoprene
14 haut
54	 55
94 haut

Objet Attaché#2 
– Appelle moi 
Samantha
8 haut
44	 45

Objet Attaché#4 
– Fireplace
50	 51	 52	 53

Objet Attaché#5 
– Sand Kiln
10
61	 62	 63	 64	 65
90	 91

Objet Attaché#6 
– crânes oeufs
80	 81	 83

Osselet ou 
Construction sans 
architecte
32	 33	 34

Paille
Straw
14 bas	
29	 30
50	 51	 52	 53
82
94 bas

Papier calque
Tracing paper
13
72
93 bas

Papier-mâché
13	 31
72
93 haut
93 bas

Papier journal
Newspaper
9 bas
21
48	 49
70	 71
89 bas
101

Parafine
Paraffin wax
25	 26

Peinture acrylique
Acrylic paint
37	 38
88 haut

Pigments
13
58	 59
72
93 bas

Pigments 
phosphorescents
Phosphorescent 
pigments
37	 38
88 haut

Plâtre
Plaster
25	 26
32	 33	 34

Poignée 
réfléchissante 
Reflective handle
8 bas
46	 47

Poudre de marbre
Marble powder
80	 81	 83

Rebus de briques
Bricks scrap
50	 51	 52	 53

Rebus de briques 
d’adobe
Adobe bricks scrap
80	 81	 83

Roll
13
72
93 bas

Ruban adhésif
Tape
25	 26

Sable
Sand
10	 11
61	 62	 63	 64	 65	
66	 67

Sable à enduire
Coated sand
80	 81	 83

Sable à maçonner
Masonry sand
80	 81	 83

Armure
21	 22
70	 71
101

Ballons
Balloons
8 bas
46	 47

Batgirls
60

Bois de chêne
Oakwood
80	 81	 83

Bois de 
récupération
Salvage wood
9 bas
48	 49
89 bas

Broigne
73
84	 102

Caoutchouc
Rubber
8 bas
46	 47

Cartons
Cardboard
10
61	 62	 63	 64	 65
90	 91

Cellulose
13	 14 haut 	15
32	 33	 34
54	 55	 58	 59
60	 68	 69
72
93 bas	 94 haut

Chambre à air  
de camion
Truck inner tube
15	 19
42	 43
68	 69
95	 99

Chambre à air  
de vélo
Bike inner tube
15
68	 69

Charbon
Coal
50	 51	 52	 53

Chaux hydrolique
Lime
80	 81	 83

Cire d’abeille
Bee wax
10	 13	 17 bas	 18
25	 26
56	 57
61	 62	 63	 64	 65
74	 75	 76
80	 81	 83
90	 91	 97 bas	 98

Cire de Babybel
Babybel wax
18
56	 57
98

Cire ménagère
Household wax
25	 26

Colle à papier peint
Wallpaper glue
15
32	 33	 34
68	 69

Cordes d’escalade
Climbing ropes
32	 33	 34 

Craie
Chalk
13	 72
93 bas

Cuir
Leather
13	 72
93 bas

Cuir de serpent
Snake leather
14 haut
54	 55
94 haut

Cupping
58	 59

Eau
Water
9 haut
31
93 haut

Encres
Inks
13	 72
93 bas

Encre offset
Offset ink
14 haut
54	 55
60
94 haut

Étain
Tin
20
77	 78	 79
100

Étendue de Jeanne 
en son territoire 
propre
Gaëlle Cognée
22
84
102

Farine de blé
Wheat flour
11
66
67

Feutre
Felt
13	 72
93 bas

Fermeture éclair 
étanche
Waterproof zipper
8 bas
46	 47

Fils élastique
Elastic laces
14 haut	17 bas
54	 55
74	 75	 76
94	 97 bas

Fils de coton
74	 75	 76
97 bas
17 bas

Four fantôme
9 bas
48	 49
89 bas

Galets de la 
Durance
River shingles
80	 81	 83

Gants
15
68	 69
95

Goudron
Asphalt
39
40	 41
88 bas

Gomme arabique
Gum Arabic
13	 14 haut
21
54	 55	 58	 59
60
70	 71	 72	 73
93 bas	 94 haut
101

Gouache
Gouache paint
13	 31
72
93 haut
93 bas

Graisse graphitée
Graphite grease
31
93 haut

Hair please
18
56	 57
98

Huile de lin 
Linseed oil
60

Huile de colza. 
Rapeseed oil
10
61	 62	 63	 64	 65
90	 91

Herbes hautes
Weeds
10
61	 62	 63	 64	 65
90	 91

Hyper travail,
supra travail,
infra travail
19
42	 43
99

Kaolin
9 milieu
27	 28
89 haut

Knit
16
96

Lampe technique
36

La première hutte 
n’existe pas
31
93 haut

Index
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Sans titre
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35

Scène
25	 26 

Sea Lion Foot
37	 38
88 haut

Shrew Travelling 
Boots
14 haut
54	 55
94 haut

Silicone
9 haut
14 haut
54	 55
94 haut

Soie
Silk
17 bas
74	 75	 76
97 bas

Sous-armure
17 bas
74	 75	 76
97 bas

Spray de 
marquage
Marking spray
20
77	 78	 79
100

Toile de coton
Cotton canvas
11
66	 67

Toile de voile
Sail cloth
14	
29	 30
94 bas

Toile de jute
Jute
61	 62	 63	 64	 65
90
91

Toison
20
77	 78	 79
100

Tous les 
spécialistes du 
sujet ont disparu
8 bas
46	 47

Tendon
Sinew
73

Toison de brebis 
basco-béarnaise 
race à lait
Basco-béarnaise 
sheep’s fleece
20
77	 78	 79
100

Terre
Soil
80	 81	 82	 83

Terre battue
Beaten earth
50	 51	 52	 53 

Tissu denim
Denim
13	 18
56	 57
73
93 bas	 98 

Tissu Gore-Tex
Gore-Tex
13
93 bas

Tresse
66	 67 

Velcro
Velcro fastener
14	
29	 30
94 bas 

Velours
Velvet
21
70	 71	 73
101 

Verges de 
taurillons
Young bulls’ 
penises
16	 17 bas
74	 75	 76
96	 97 bas 

Vernis à ongle
Nail polish
13
32	 33	 34
72
93 bas

Verre
Glass
19
42	 43
99 

Vis
Screws
20
77	 78	 79
100

9 contenants 
– paille
14
29	 30
94 bas




